Глава 68. Скорее заводи паспорт для собаки
Услышав вердикт брата, Чэнь Цзяци не стал спорить. Он лишь медленно кивнул, признавая горькую правду. Пусть в «Новом мире» и было два главных героя, вся сюжетная арка вращалась вокруг Ли Цзычэна — его пути от мелкого «крота» полиции до крестного отца триады. Чэнь Чжон же, будучи формально вторым номером, воплощал в себе саму суть бандитской жестокости и, в то же время, извращенного благородства.
Ирония судьбы заключалась в том, что после премьеры Хван Чжон-мин своей игрой буквально «съел» главного героя, заслуженно забрав статуэтку за лучшую мужскую роль на тридцать четвертой церемонии Blue Dragon Film Awards.
Цзяци задумчиво прикрыл глаза, пытаясь сопоставить образ с известными ему актерами первой величины. Но один за другим кандидаты отсеивались. Дело было не в отсутствии таланта — просто у мэтров их личный стиль за годы съёмок закостенел, превратившись в незыблемый монумент.
Трудно сбросить маску, когда она приросла к лицу. Взять хотя бы Чэнь Даомина — актер выдающийся, глыба. Но после роли Цинь Шихуана в каждом его жесте, в каждом взгляде сквозит императорское величие. В третьей части «Двойной рокировки» это было особенно заметно: его манеры были настолько тяжеловесными и неестественными, что он смотрелся в кадре инородным телом, разрушая всю атмосферу фильма.
Журналисты часто спрашивают его: «Говорят, вы так вжились в роль императора, что не можете из неё выйти?»
На что Чэнь Даомин неизменно отвечает: «Мы, император, этого не замечали!»
Шутки шутками, но проблема была реальной. Дай ему роль монарха — и он выдаст результат на сто двадцать процентов из ста. Но шаг в сторону — и магия рассеивается. Даже Хуан Бо в последние годы словно угодил в ловушку собственного амплуа, растеряв ту первозданную искру и легкость, что была в его ранних работах.
Актеров с «бандитским огоньком» в Китае можно было пересчитать по пальцам одной руки. Разве что из молодняка выделялся Цзян Цимин — вот в ком чувствовалась та самая дерзкая, опасная харизма, которую он так ярко продемонстрировал в проектах вроде «Долгий сезон» или «На границе».
— А где ты планируешь это снимать? — прервал молчание Цзяци. Было очевидно, что в материковом Китае такой сюжет не пропустят цензоры — у нас попросту нет подходящей питательной среды для подобных мафиозных войн.
— В Гонконге, — без малейших колебаний ответил Цзялэ. — «Новый мир» по своей сути — это переосмысление гонконгской классики, так что возвращение к истокам будет самым логичным шагом.
В этом была своя ирония: идея, зародившаяся в Гонконге, перекочевала в Корею, преобразилась там и теперь возвращалась обратно, напитавшись новыми смыслами. Своеобразный «реэкспорт» творческой мысли.
Брат одобрительно хмыкнул. Кажется, Сяо Лэ продумал всё до мелочей ещё на этапе написания первых строк. Этот парень — прирожденный режиссер, тут и спорить нечего.
— У тебя там есть связи? Знакомые киношники?
Цзялэ лишь развел руками. Он никогда не бывал в Гонконге, откуда там взяться связям? Впрочем, в этом мире большинство дверей открываются золотым ключом. Главное, чтобы бюджет позволял.
Вдруг его осенило, и он лукаво прищурился:
— Лично я никого не знаю. Но в нашей семье есть человек, у которого связей больше, чем волос на голове! Дед в свои золотые годы переработал с половиной гонконгских режиссеров.
Цзяци хлопнул себя по лбу. Точно! В девяностые, когда гонконгский кинематограф переживал свой расцвет, мосты между материком и островом наводились активно. Совместные проекты пеклись как горячие пирожки, а киноделы обеих сторон жили душа в душу, обмениваясь опытом. Старик Чэнь тогда был в самой гуще событий и успел снять несколько весьма достойных картин в соавторстве с гонконгцами.
— И ты не боишься к нему соваться? — Цзяци скептически приподнял бровь. — Помнишь, что было в прошлый раз?
Улыбка Цзялэ на мгновение дрогнула. Когда начались съёмки «Пегас: Initial D», сценарий утвердили на домашнем совете, а про деда в суматохе просто забыли. О том, что любимый внук затеял новый проект, старик узнал из третьих рук, что привело его в неописуемую ярость.
Для него Цзялэ был не просто внуком, а единственным наследником его мастерства, учеником, в которого он вложил всю душу. Старый мастер за всю жизнь не взял ни одного подмастерья, сосредоточившись исключительно на Сяо Лэ. И что в итоге? Этот неблагодарный паршивец пишет отличные сценарии и даже не удосуживается показать их учителю!
«Настоящее предательство идеалов!» — гремел дед.
На последнем семейном ужине он только и делал, что язвил и отпускал колючие замечания в адрес Цзялэ. Мол, внучок-то подрос, крылья оперились, старый учитель больше не нужен. И как бы Цзялэ ни рассыпался в извинениях, старик оставался непреклонен — обидеть художника может каждый, а вот вымолить прощение у рассерженного деда-режиссера задача почти невыполнимая.
— Ничего, — бодро отозвался Цзялэ, встряхнув пачку листов. — Я приду к нему с этим сценарием, и от его гнева не останется и следа. Хорошая история действует на него лучше сотни сладких речей.
Не откладывая дело в долгий ящик, Цзялэ быстро привел себя в порядок, распечатал свежую копию и отправился в путь. Если повезет, он успеет к ужину и сможет не только задобрить старика, но и вкусно поесть. Благо, дед жил в Пекине, всего в часе езды.
— Деда! Приятного аппетита! — Цзялэ ввалился в дом ровно в пять вечера, как раз когда старик усаживался за стол.
Не дожидаясь приглашения, внук бросил папку со сценарием на чайный столик, пролетел на кухню, вооружился палочками и миской и пристроился рядом. Старик даже бровью не повел — он слишком хорошо знал повадки своего «сокровища».
— Хм, и какая нелегкая принесла тебя сегодня? — проворчал он, не отрываясь от еды.
— А что, мне уже и к деду зайти нельзя без повода? — Цзялэ кивнул на обилие блюд на столе. — Гляди, сколько наготовил! Ты же сам всё это ни в жизнь не осилишь, я просто спасаю продукты от перевода.
Старик одарил его тяжелым взглядом.
— Не беспокойся об этом, — отрезал он. — Мы с А-Хуаном прекрасно бы справились.
С этими словами он коротко свистнул. Из гостиной, виляя хвостом, тут же примчался пес и преданно уселся у ног хозяина.
— Хороший мальчик, — похвалил дед и бросил собаке сочный кусок курицы. А-Хуан с хрустом его уничтожил.
Цзялэ только хмыкнул. Обида старика никуда не делась — он всё ещё предпочитал компанию пса общению с внуком. Впрочем, за последние месяцы Цзялэ к этому привык.
— Слышал от родителей, — решил сменить тему Цзялэ, — что ты выложил пять тысяч за паспорт для А-Хуана? Ну ты и транжира, дед!
Денег у старика хватало — львиная доля прибыли от «Going by the Book» ушла именно ему как главному инвестору, вложившему три миллиона. Но дед, закаленный еще в революционные годы, привык считать каждую копейку и излишеств не терпел. В прежние времена он бы за такие траты на собаку сам себя полгода поедом ел.
— А чего мне жалеть? — буркнул старик. — Вас-то, оглоедов, не дождешься, а пес со мной круглые сутки. А-Хуан, в отличие от некоторых, хотя бы честно доедает то, что осталось на столе.
Цзялэ виновато потер нос. Намек на «неблагодарных потомков» был прозрачен как слеза, но он был уверен: старик имеет в виду вовсе не его, а Чэнь Цзяци! Уж он-то навещал деда чаще всех.