Глава 67. Твой нос что, прямиком из собачьего приюта
?
Тук-тук-тук.
Чэню Цзялэ снилось, будто он сидит на берегу безмятежной реки рядом с каким-то седобородым стариком и увлечённо удит рыбу. Поплавок, мерно покачивавшийся на зеркальной глади воды, внезапно ушёл на дно. Цзялэ, затаив дыхание, подсёк и рванул удилище вверх, но не обнаружил на крючке даже крохотной чешуйки. Разочарованно подтянув снасть, он остолбенел: крючок был абсолютно прямым, без малейшего намёка на изгиб!
Возмущённый до глубины души, Цзялэ повернулся к старику и прямо спросил, не его ли это рук дело. Тот, с видом блаженного безумца, лишь закивал, бормоча под нос какую-то невнятную чепуху о том, что «на прямой крючок идёт лишь тот, кто сам того желает».
Цзялэ уже было сжал кулаки, намереваясь проучить старого сумасброда, как вдруг резкий стук в дверь вырвал его из объятий Морфея.
— Кто там ещё?.. — пробормотал он, с трудом разлепляя веки. Сонливость всё ещё окутывала сознание плотным коконом.
Он приподнялся на локтях, щурясь от яркого света, и увидел, как в дверную щель осторожно просунулась голова. Это был его старший брат, Чэнь Цзяци. Лицо того так и лучилось нездоровым возбуждением.
— Сяо Лэ, признавайся, ты вчера снова за полночь строчил новый сценарий? — выпалил брат, едва не подпрыгивая на месте. — Неужели это та самая «История А-Ланя», про которую ты мне все уши прожужжал?
Цзялэ на мгновение лишился дара речи.
«Брат, — подумал он, — твой нос что, прямиком из собачьего приюта? Неужели он натаскан чуять запах свежих чернил сквозь закрытые двери?»
Сценарий был закончен лишь под утро, и вот, не успело солнце войти в зенит, как «ищейка» уже взяла след. И почему он так зациклился на этой «Истории А-Ланя», которой Цзялэ лишь дразнил его, чтобы отвязаться?
— И как ты только узнал? — с искренним любопытством спросил Цзялэ.
Получив утвердительный, хоть и косвенный ответ, Чэнь Цзяци перестал прятаться за дверью. Нимало не заботясь о личном пространстве младшего брата, он бесцеремонно ворвался в комнату, по-хозяйски прошествовал к письменному столу и принялся увлечённо рыться в стопках бумаг.
— Да ты с детства к учёбе любовью не отличался, — бросил он через плечо, не прерывая поисков. — Тебя за учебники-то не усадишь — вечно юлишь, как уж на сковородке. А вчера я видел, как ты за столом до глубокой ночи корпел. Ясно же — муза посетила, не иначе.
Цзялэ обиженно надулся, чувствуя, как в нём закипает дух противоречия.
— А если я вчера выпускную диссертацию писал? Такой вариант тебе в голову не приходил?
— Ты сам-то в это веришь? — Цзяци коротко рассмеялся, отбрасывая в сторону какой-то черновик. — Когда тебе нужно учиться, у тебя то живот прихватит, то срочно по нужде приспичит. Егозишь, как при гиперактивности. Ума не приложу, откуда в тебе этот дар сценариста? Стоит вдохновению нагрянуть — и за одну ночь готов целый мир.
— Просто завидуй молча, — огрызнулся Цзялэ, хотя в глубине души ему льстило такое признание.
В последнее время старший брат тоже не сидел сложа руки. Когда съёмок не было, он пытался освоить ремесло драматурга. Казалось бы — младший брат, никогда не блиставший успехами в школе, создаёт такие шедевры, так неужели он, Чэнь Цзяци, чьи школьные сочинения всегда ставили в пример, не сможет написать что-то стоящее?
Но суровая реальность била наотмашь. Сценарное мастерство требовало искры божьей, а не просто грамотного слога. Все его потуги за последние месяцы не выдерживали сравнения даже с самым низкопробным сетевым «мылом». Те хотя бы были по-своему яркими в своей нелепости, а его работы оставались пресными и безжизненными.
Игнорируя колкость брата, Цзяци продолжал устраивать на столе форменный погром. Видя, как плоды его трудов превращаются в хаотичную кучу, Цзялэ не выдержал:
— В компьютере он! На рабочем столе, самый первый файл.
Брат тут же метнулся к креслу, едва не опрокинув его, и впился глазами в экран. Цзялэ же решил, что имеет полное право досмотреть свой сон про рыбалку — очень уж хотелось всё-таки начистить физиономию тому старикану с прямым крючком. Но не успел он коснуться головой подушки, как голос Цзяци вновь прорезал тишину:
— А почему название не «История А-Ланя»? — В голосе брата слышалось неприкрытое разочарование. — Ты что, его не написал? Какой ещё «Новый мир»?
Цзялэ лишь вздохнул, натягивая одеяло по самые уши.
— Ого! — продолжал вещать Цзяци, быстро пролистывая страницы текста. — Криминальная драма? Гангстеры, полиция под прикрытием... Неожиданно! Ты же вроде никогда не фанател от боевиков про мафию, откуда такие идеи?
Поток слов старшего брата не иссякал, превращаясь в назойливое жужжание. Цзялэ, потеряв надежду на спокойный сон, окончательно зарылся в одеяло, создавая вокруг себя подобие звукоизоляционного кокона. Через какое-то время шум снаружи поутих. Одеяло и впрямь справлялось со своей задачей превосходно.
Когда Цзялэ проснулся во второй раз, его взору предстала эпическая картина: брат всё так же сидел перед монитором, прямой как палка. Его глаза покраснели от напряжения, а правая рука методично, словно заведенный механизм, крутила колесико мыши.
Цзялэ взглянул на экран телефона. Ого, уже три часа дня! Хорошо, что мамы нет дома, иначе за такой поздний подъем ему бы несдобровать.
— Ты что, до сих пор не дочитал? — спросил Цзялэ, потягиваясь до хруста в костях.
— Нет, — отозвался Цзяци, не поворачивая головы. — Я читаю его уже в третий раз.
— И за три раза можно так глаза выплакать? — Цзялэ искренне не понимал столь бурной реакции.
Чэнь Цзяци наконец отпустил мышь и медленно развернулся в кресле. В его взгляде читалась странная смесь одержимости и восторга.
— Чэнь Чжон, — произнёс он имя одного из героев. — Кого ты планируешь взять на эту роль?
Он сделал паузу, облизнув пересохшие губы, и с надеждой спросил:
— Могу я сыграть Чэнь Чжона?
Цзялэ медленно покачал головой. Роль Ли Цзычэна изначально предназначалась брату — это даже не обсуждалось. В их семье было железное правило: если уж снимаем своё кино, то продвигаем своих. Отдать главную роль чужаку? Родители первыми бы его за это четвертовали. В конце концов, они решили сами инвестировать в кино именно потому, что индустрия отказывалась давать Цзяци достойные ресурсы, пытаясь задавить и «забанить» талантливого актера.
Пусть сейчас их семейные проекты приносили баснословные прибыли, кинобизнес оставался игрой с высокими ставками. Сегодня рынок тебя боготворит, а завтра — один неверный шаг, и ты банкрот. Даже великий Стивен Чоу, основав свою кинокомпанию и подарив миру шедевральную «Китайскую Одиссею», не избежал краха. Фильмы вошли в золотой фонд кинематографа, а компания пошла с молотка.
Цзялэ мог гарантировать качество сценария — ведь Система снабжала его признанными шедеврами Земли, но он не мог контролировать капризную публику. Единственный выход — копить репутацию и развивать свои таланты. Если не сорвем куш в прокате, то хотя бы добавим веса имени актера.
— Ты не потянешь, — мягко, но уверенно ответил Цзялэ после недолгих раздумий. — В тебе нет этой... специфической ауры. Роль Чэнь Чжона чертовски сложна.
Брат тяжело вздохнул. Персонаж Чэнь Чжона — преданный, яростный, настоящий «боевой бог из лифта» — запал ему в душу. Но в глубине души он понимал: Цзялэ прав. Эту роль нельзя просто «сыграть», ею нужно дышать.
В оригинале «Нового мира» эту роль исполнял Хван Чжон-мин, актер с тысячью лиц. Его игра была филигранной, многослойной. Он выглядел одновременно и как жалкий пройдоха, и как беспощадный хищник.
Цзялэ лихорадочно перебирал в уме кандидатуры. Самым сильным актером из тех, с кем он работал, был Дуань Ипин, сыгравший отца в «Initial D». Но даже он... нет, не то.
«Дуань Ипину не хватает этой первобытной искры жестокости», — размышлял Цзялэ. — «В Хван Чжон-мине она была врожденной, этакой бандитской харизмой, которая проглядывала даже сквозь улыбку. Он был органичен в роли коллектора в драме «Когда мужчина любит», потому что сам характер Чэнь Чжона вырос из уличных низов».
Если выбирать между Ли Джон-джэ, игравшим Ли Цзычэна, и Хван Чжон-мином, Цзялэ, не задумываясь, отдал бы пальму первенства второму. Ли Цзычэн — персонаж запредельной сложности, и даже Ли Джон-джэ не смог вытянуть из него весь спектр эмоций. При просмотре оригинала у Цзялэ всегда оставалось чувство, что Ли Цзычэну чего-то недостает. До гениальной игры Тони Люна в «Двойной рокировке» ему было далеко.