Глава 7. Местонахождение малышки Чучу до сих пор неизвестно
Механизм съемок работал как швейцарские часы. Кадры сменяли друг друга с пулеметной скоростью, но никто в царящем хаосе не заметил, как на площадку проскользнул незваный гость.
Незнакомец вальяжно устроился в тени массивного софтбокса на хлипком раскладном стуле. Его цепкий, оценивающий взгляд скользил по суетящейся толпе осветителей и гримеров, улавливая каждый взрыв хохота, доносящийся с площадки, где репетировали очередную сцену. Тонкие пальцы уверенно держали тлеющую сигарету. Густой, сизый дым медленно, кольцо за кольцом, срывался с его губ, окутывая фигуру плотной пеленой тумана, в котором тонули очертания лица.
И, что самое поразительное, ни один человек не рискнул подойти и напомнить о строжайшем запрете на курение среди декораций.
Этим человеком был Чэнь Юнсян — главный инвестор картины и, по совместительству, родной отец юного режиссера.
Только когда прозвучала спасительная команда «Снято!», и напряжение в воздухе немного спало, Чэнь Цзялэ периферийным зрением выхватил знакомый силуэт в полумраке.
— Пап! Какими судьбами? — Он торопливо подошел, вытирая пот со лба рукавом худи.
— Да вот, увидел в рабочем чате, что вы разбили лагерь в этом районе, — Чэнь Юнсян сделал глубокую, жадную затяжку. Красный огонек на конце сигареты вспыхнул в полумраке, словно глаз хищника. Щелчком пальца он сбросил пепел и плавно выпустил новую порцию дыма. — Как раз по делам неподалеку мотался. Дай, думаю, загляну на огонек, посмотрю, чем тут молодежь дышит.
— И как успехи на производственном фронте? — тут же перешел к делу отец, не изменяя своей привычке начинать любой разговор с цифр и сроков.
— Грех жаловаться. Если сохраним темп, через месяц крикнем «Шапка!», — честно отрапортовал юноша.
Назвать его скорость работы «быстрой» было бы кощунством. Он работал с точностью и хладнокровием снайпера. Даже прославленный Ван Цзин, чье имя в индустрии было синонимом конвейерной скорости, удавился бы от зависти, увидев эти графики. Секрет крылся в поразительном качестве, которое Чэнь Цзялэ умудрялся сохранять на таких скоростях.
Ему не нужно было изобретать велосипед. В его голове, благодаря Системе, хранилась идеальная, разобранная до последнего винтика копия фильма Lost on Journey. Он знал наизусть мизансцены, точки установки света, интонации актеров и даже точные тайминги для финального монтажа. При желании он один мог бы заменить половину съемочной группы. В таких условиях понятие «творческий кризис» для него просто не существовало.
— Вот и славно, — плечи Чэнь Юнсяна слегка расслабились, а жесткая складка меж бровей разгладилась. — Ты вот что... Собери-ка мне черновой вариант с лучшими дублями. Я тут через старых знакомых вышел на одну серьезную контору. Ребята готовы влить 10 000 000 юаней в рекламную кампанию.
Маркетинг в киноиндустрии стоил сумасшедших денег. Проплаченные посты у влиятельных блогеров на Weibo, гигантские баннеры на автобусных остановках, крутящиеся ролики на экранах в метро, бесконечные походы звезд на рейтинговые ток-шоу — всё это напоминало ковровую бомбардировку сознания зрителя. Цель была одна: заставить человека купить заветный билетик.
Обычно эти финансовые риски брал на себя дистрибьютор, но взамен требовал жирный кусок от кассовых сборов.
— И какую долю от проката они просят за свои услуги? — деловито прищурился Чэнь Цзялэ.
— Двадцать процентов, — ровным тоном ответил отец. Очередная порция серого пепла беззвучно осыпалась на носок его дорогого ботинка.
— Вполне разумно, — задумчиво кивнул юноша.
Для картины, где из известных лиц был только исполнитель главной роли, а все остальные — желторотые юнцы и актеры эпизода, выбить маркетинговый бюджет в 10 000 000 юаней было настоящим подвигом. Отец явно пустил в ход всю свою тяжелую артиллерию из связей и влияния.
Законы проката просты и жестоки: чем больше денег сжигается в топке пиара, тем громче звон монет в кассах кинотеатров. Это игра вдолгую, где выигрывают обе стороны, и глупо жадничать на процентах, когда речь идет о выживании проекта. Взять хотя бы прогремевший недавно хит YOLO. При заявленном бюджете в 350 000 000 юаней, львиная доля этих средств явно ушла на агрессивную раскрутку. Никаких взрывов, масштабных спецэффектов или голливудских звезд там не было и в помине. Если они не сожгли эти деньги на рекламу, то остается загадкой, на что вообще были спущены такие баснословные суммы.
— Сделай мне нарезку минут на пять. Я на днях закину им материал, пусть начинают прогревать аудиторию, — подытожил Чэнь Юнсян.
Он не успел договорить.
Чэнь Цзялэ молнией метнулся к своему засаленному рюкзаку, лихорадочно порылся в недрах и, с не скрываемым триумфом на лице, протянул отцу миниатюрную серебристую флешку.
— Давно готово! Забирай, всё в лучшем виде.
Чэнь Юнсян замер. Его пальцы сомкнулись на холодном металле накопителя. Он покрутил его так и эдак, словно пытаясь осознать реальность происходящего, затем поднял тяжелый взгляд на суетящуюся съемочную площадку.
Тишина затянулась. Слышно было лишь, как гудит генератор где-то за стеной.
— А ты и впрямь вырос, — голос отца прозвучал неожиданно глухо, словно из бочки. — Вижу, годы в академии не прошли даром. Нахватался полезного. Правы мудрецы: не суди о человеке по вчерашним ошибкам.
Тяжелая мужская ладонь опустилась на плечо младшего сына. Хватка была крепче и увереннее, чем обычно.
Долгие годы он считал этого мальчишку пустым местом, паршивой овцой в семье. Вечный разгильдяй, спящий на лекциях, сдающий экзамены чудом и прочно обосновавшийся на самом дне турнирной таблицы курса. Если бы не колоссальное влияние деда, двери Пекинской киноакадемии захлопнулись бы перед его носом навсегда.
Старик всю жизнь бредил идеей вырастить в семье великого режиссера, который перенял бы его нереализованные амбиции и стал хранителем семейного наследия в искусстве. Но родители парня иллюзий не питали. Их план был прост: после получения заветного диплома сбагрить оболтуса деду, чтобы тот пристроил его мальчиком на побегушках на какую-нибудь пыльную студию. Главное, чтобы с голоду не помер.
Выделить ему реальные деньги на съемки собственного фильма?
Да это звучало как изощренная шутка! Если бы не внезапно свалившиеся на семью неприятности и не тот поразительный талант, который вдруг прорезался у парня, они бы ни за что не доверили выпускнику такие суммы. Ведь прежний Чэнь Цзялэ интересовался лишь юбками, дешевым алкоголем и видеоиграми, а на режиссерский факультет поперся с единственной светлой мыслью: «Там можно спать с актрисами». Ничего общего с высокими идеалами деда.
— Братца позвать? Он тут, в соседнем павильоне, — прервал затянувшееся молчание Чэнь Цзялэ.
— Не стоит, — отец отрицательно мотнул головой. — У него нервная система не такая железобетонная, как у тебя. Только лишней паники нагоню.
Чэнь Цзялэ театрально схватился за сердце:
— Пап, вообще-то у меня тоже есть чувства! И они сейчас очень болят!
---
Конец декабря выдался суровым. Ледяной дождь, смешанный с колючим снегом, сек лица актеров подобно тысячам раскаленных игл. Снимать на улице стало невыносимо трудно. Люди кутались в бесформенные пуховики, их плечи и шапки покрылись плотным слоем белого инея, превращая съемочную группу в стадо бредущих сквозь пургу снеговиков.
Два месяца каторжного труда, бесконечных переездов и недосыпа наконец-то вышли на финишную прямую.
Весь этот долгий, полный унижений и катастроф путь заставил Ли Чэнгуна всего за пару дней переоценить свою жизнь и понять, кто есть кто в его судьбе. Словно наждачной бумагой, дорожные неприятности содрали с него лоск успешного бизнесмена, обнажив уродливую правду.
«Я отвратительный сын. Когда отец испускал последний вздох, меня не было рядом. Я никчемный отец: пришел на школьное собрание к дочери, а классная руководительница даже не поняла, кто я такой. Как муж — я трус, гуляющий на стороне и не смеющий признаться жене. А как любовник... я просто кормлю человека пустыми обещаниями. Я везде потерпел крах».
Попутно он на собственной шкуре прочувствовал разрушительную силу пророчеств простака Ню Гэна. Теперь, едва заслышав жизнерадостное «Босс!», по его спине пробегал липкий холодок первобытного ужаса.
Сцена на оживленном, залитом неоном перекрестке. Неожиданное появление любовницы вскрывает старые раны. Осознав, что эта связь рушит остатки его семьи, Ли Чэнгун в приступе ярости и отчаяния рвет с ней навсегда.
Возвращение в пустую, звенящую тишиной квартиру окатывает его волной леденящей паники. И лишь когда в замке поворачивается ключ и на пороге появляются жена с дочерью, невидимые тиски на его груди разжимаются. Гнев сменяется жгучим, удушливым чувством вины за разбитое сердце той, другой женщины. В тишине спальни законная жена мягко утешает своего запутавшегося мужа, переживающего разрыв с любовницей, и Ли Чэнгун окончательно возвращается в лоно семьи.
Для Чэнь Цзяци это был последний кадр. Его смена была окончена!
Финальный аккорд всего фильма лег на плечи самого Чэнь Цзялэ. Ему предстояло сыграть того самого работягу, отмотавшего тысячи километров ради встречи с сетевой возлюбленной.
Колючий ветер швырял горсти снега прямо в лицо. Пальцы парня, судорожно сжимавшие распечатанную фотографию, посинели от холода, а края бумаги давно измялись. Его тревожный взгляд скользил сквозь редкий поток машин, пока не зацепился за фигуру в ярко-розовом, словно зефир, пуховике.
Он снова уткнулся в снимок. С глянцевой бумаги на него смотрела точеная, изящная фея с глазами-полумесяцами — точь-в-точь как та, что слала ему смайлики холодными вечерами.
Но стоило ему поднять глаза, как суровая реальность била наотмашь. Перед ним, смешно переминаясь с ноги на ногу и пуская изо рта облачка пара, стояла весьма упитанная особа. Ее круглые щеки пылали румянцем, а объемная куртка делала ее похожей на перекормленного снеговика.
Он в панике уставился на фото, даже перевернул его, надеясь, что на обороте написан правильный адрес. Он повторил этот ритуал четыре раза, чуть ли не прожигая бумагу взглядом, пока ботинки нервно месили грязный снег. Тишина, нарушаемая лишь воем ветра, казалась бесконечной.
Наконец, не выдержав этого абсурда и цепляясь за самую жалкую соломинку надежды, он выдавил из себя срывающимся голосом:
— Т-ты… ты и есть Малышка Чучу?