Глава 63. Релиз первого альбома
В индустрии кино всегда хватало тех, кто снимал ленты исключительно ради того, чтобы потешить изысканные вкусы западных критиков и заполучить заветную статуэтку на каком-нибудь европейском фестивале. Это был особый сорт картин — «наградная жвачка», в которой страдания возводились в культ.
Взять хотя бы того же Лоу Хуа с его «Неоконченным фильмом». Снятый в «особый период», он был буквально пропитан желанием угодить заграничному жюри. Три месяца взаперти в отеле, вечное нытье о несвободе, бытовые неудобства и бесконечные причитания о том, что так жить невозможно... Свобода во всех её проявлениях — вот та наживка, на которую европейские фестивали клюют десятилетиями.
Лоу Хуа самонадеянно решил, что вновь нащупал «точку наслаждения» западных судей. Он выстроил свою стратегию на яростной критике родной страны, надеясь сорвать куш на продаже прав после фестивальной премьеры. Но судьба — дама ироничная. На Каннском кинофестивале главный редактор авторитетного французского киножурнала влепил его шедевру жирный ноль.
И причина была до обидного проста: Лоу Хуа перестарался. Пока он пытался льстить западным ценностям и петь дифирамбы свободе, редактор воспринял это как издевательский сарказм. Почему? Да потому что тот человек действительно потерял родителей в тот самый «особый период», и его рана всё ещё кровоточила. То, что режиссер считал тонкой игрой, для зрителя оказалось пляской на костях.
Именно поэтому Чэнь Цзялэ было абсолютно плевать на фестивальные регалии. Он не собирался прогибаться под чужие вкусы и снимать то, что ему самому претило. Если его не волновали призы «Большой тройки», то о внутренних наградах и говорить не стоило.
Китайские кинопремии в последнее время превратились в зрелище жалкое и предсказуемое. Сплошное кумовство и делёжка «свиных туш». А когда туш на всех не хватало, организаторы плодили «двойных» и «тройных» лауреатов, лишь бы каждый «свой» ушел домой с куском мяса.
Престиж этих наград испарился. Теперь, когда зрители видели, что фильм взял премию, они не восхищались мастерством постановщика, а лишь усмехались:
— О, глядите, ещё один урвал свою долю свинины.
К тому же, призовой фонд и номинации давно стали вотчиной Beijing Circle и других киномагнатов. Эти волки не собирались пускать какого-то выскочку в свои охотничьи угодья. У Чэнь Цзялэ и так хватало искр в отношениях с Beijing Circle, да и с остальными «кланами» дружба как-то не задалась.
В мире большого кино успех одного — это всегда кость в горле другого. Если твой фильм взлетает, ты неизбежно вытесняешь чью-то работу, забирая себе экранное время и зрительские деньги. С прокатом фильма «Пегас: Initial D» в новогодний сезон всё вышло именно так. Сарафанное радио работало на полную мощность, и кинотеатры, ведомые жаждой наживы, начали безжалостно резать сеансы конкурентов.
Доля показов «Пегас: Initial D» взлетела с начальных 20% до невероятных 45%. Эти проценты не возникли из воздуха — они были вырваны из зубов других студий. Чэнь Цзялэ, сам того не желая, нажил себе целую армию врагов, которые теперь косо смотрели на него из каждой тени. И уж точно эти люди не собирались выдвигать его детище на какие-либо премии.
---
— В моих глазах он всё еще остается никчёмным режиссеришкой, — Ма Дапао цедил слова в микрофоны журналистов, и это заявление мгновенно взорвало социальные сети.
Самое забавное, что его желчь не только не навредила фильму, но и подбросила дров в костер хайпа. Сборы второй недели проката устремились вверх на волне скандального интереса. «Черный пиар» — тоже пиар. Пока люди ломают копья в спорах, обвиняя тебя или восхваляя, касса продолжает пополняться.
На третьей неделе проката случилось то, чего фанаты ждали с замиранием сердца. В свет вышел официальный музыкальный альбом фильма.
Лаконичное название:
Initial D
.
Исполнители:
Братья-палочки
Продюсер:
Пэн Жань
Слова и музыка:
Аранжировка и бэк-вокал:
Юй Мэнмэн
,
Жэнь Суси
...
Дебютный альбом дуэта
взорвал чарты. В первый же день было продано 100 000 копий. Влияние старшего брата, Чэнь Цзяци, среди киноманов было безграничным: стоило ему лишь помахать рукой, как толпы фанатов бросались штурмовать магазины, сжимая в руках деньги.
Музыкальные форумы и фанатские чаты кипели от восторга:
«Я не брежу? «Братья-палочки» действительно выпустили полноценный альбом?!»
«Чэнь Цзяци так круто поет? Где он прятал этот талант раньше!»
«Песня «All the Way North» в фильме звучала мощно, но студийная версия — это просто отвал башки. Как только вступают первые аккорды, кожа покрывается мурашками!»
«Ритм в треке «Дрифт» настолько огненный, что хочется сесть за руль и вдавить педаль в пол до упора!»
Чэнь Цзялэ не собирался приписывать все заслуги себе. Да, песни были выдающимися — музыкальный гений Джей Чоу был безупречен, даже если его актерская игра порой вызывала вопросы, а навыки в баскетболе были сомнительными. Но без медийного веса старшего брата, который на тот момент был топовой звездой, таких продаж было не видать. В мире музыки даже самый изысканный аромат вина может затеряться в глубоком переулке, если у тебя нет глашатая. История знала немало примеров, когда шедевры проваливались в продажах, оставляя авторов ни с чем.
Чэнь Цзялэ не забыл указать в титрах альбома имена Юй Мэнмэн, Жэнь Суси и других помощников. Он никогда не обижал тех, кто подставлял ему плечо. Благодаря этому обе девушки одной ногой ступили на территорию шоу-бизнеса, засветившись в индустрии. К ним даже начали обращаться представители звукозаписывающих компаний с предложениями о сотрудничестве.
«Режиссер специально подготовил целый альбом ради фильма... Это ли не высший уровень уважения к зрителю?» — писали в комментариях.
«Обожаю их! Ради музыки я пошел в кино второй раз».
«Услышал у коллеги «All the Way North», узнал, что это саундтрек. Я вообще кино не смотрю, но теперь решил сходить и глянуть, что там за шедевр такой сняли».
Успех фильма подстегивал продажи альбома, а альбом, в свою очередь, гнал людей в кинотеатры. Это была идеальная синергия — словно наступаешь одной ногой на другую и взлетаешь в небеса.
На третьей неделе сборы фильма вопреки всем законам рынка выросли на 15%, а музыкальный альбом прочно оккупировал вершину чартов, не давая конкурентам даже вздохнуть.
В офисе Qinren Entertainment стояла тяжелая атмосфера, пропитанная табачным дымом. Глава компании, Дэн Чжиган, сидел за массивным столом, а напротив него расположился Ма Дапао — партнер и бессменный режиссер студии.
Ма Дапао был не просто наемным работником, он был акционером. С первых дней основания Qinren Entertainment он создавал хиты, которые приносили компании колоссальные прибыли. Он не принадлежал к числу тех обычных режиссеров, которые вкалывают за голый оклад и получают жалкие 2 000 000 в качестве бонуса за успешный проект.
— Ты проявил непростительную неосторожность, — Дэн Чжиган выпустил струю дыма, глядя на партнера сквозь серую дымку. — Твои несдержанные речи в прессе бьют по репутации наших проектов.
Чжиган давно копил недовольство. В прошлом году именно длинный язык Ма Дапао привел к тому, что многообещающий фильм принес компании серьезные убытки.
Ма Дапао с трудом подавил вспышку гнева. Он понимал, что партнер просто ищет повод сорваться, но крыть было нечем. В бизнесе всё просто: пока ты приносишь деньги — ты лучший друг. Стоит только уйти в минус, как на поверхность всплывают все старые обиды и начинаются взаимные обвинения.
— И что мы будем делать с этим пацаном? — Ма Дапао решил сменить тему, проигнорировав выпад. — С прошлого года он только и делает, что отъедает наше жизненное пространство. Мы же не собираемся просто сидеть и смотреть, как он нас топит?
Дэн Чжиган глубоко затянулся и медленно произнес:
— Если бы не инцидент с Чэнь Цзяци, мы могли бы перетянуть его на свою сторону. Но после той истории с «черным списком»... Пути назад нет. Мы никогда не станем друзьями.
— А раз не друзья — значит, враги.
— Именно. А врагов полагается уничтожать, — глаза Дэн Чжигана недобро блеснули. — С деньгами у него проблем нет, он столько заработал на прокате, что инвесторы сами выстраиваются в очередь под его дверью. Тут не подкопаешься. Актерами его тоже не прижать — он любит снимать новичков, так что бойкот наших артистов ему нипочем.
Дэн Чжиган долго молчал, обдумывая стратегию, а потом спросил:
— Прокатом его фильмов занимается Eagle Eye Entertainment, верно?
— Да, — подтвердил Ма Дапао. — Он с ними на короткой ноге. Последние две ленты вышли под их крылом.
Уголки губ Дэн Чжигана тронула холодная усмешка:
— Кажется, я нашел лазейку. Eagle Eye Entertainment в последнее время обивают наши пороги, умоляя добавить фильмы Qinren Entertainment в их новое приложение для продажи билетов. Веса нашей компании маловато, но если мы объединимся с другими лидерами Beijing Circle...
Он сделал эффектную паузу.
— Мы поставим ультиматум: Eagle Eye Entertainment прекращает любое сотрудничество с Чэнь Цзялэ. Только на этом условии они получат доступ к нашим фильмам. Поверь мне, они не станут рисковать контрактами с крупнейшими студиями ради одного-единственного режиссера-одиночки.
Глаза Ма Дапао азартно сверкнули, и он показал большой палец:
— Блестящий ход!