Глава 62. Это всё ещё халтура
Едва Ма Дапао покинул торжественный прием, как ночной воздух взорвался стрекотом затворов и криками. Толпа папарацци, словно стая голодных стервятников, мгновенно взяла режиссера в кольцо. Оцепление из охраны, пытавшееся создать хоть какое-то подобие живого коридора, жалобно скрипело под напором настырных журналистов.
— Проклятые мухи! — процедил сквозь зубы Ма Дапао, чувствуя, как внутри закипает глухое раздражение.
Бежать было некуда. Десятки объективов — от крошечных мыльниц до огромных «телевиков» — уставились на него, а вспышки слепили, превращая ночную улицу в подобие стробоскопического кошмара.
— Ма-дао, задержитесь на секунду! — выкрикнула бойкая журналистка из первого ряда, едва не ткнув диктофоном ему в узел галстука. — Как вы прокомментируете тот факт, что ваш триллер
Before Night Falls
безнадежно проигрывает в прокате фильму Чэнь Цзялэ? В чем вы видите причину неудачи?
— Господин режиссер! — подхватил мужчина слева, опасно размахивая камерой. — Ваша картина за неделю собрала всего 90 000 000. Это даже не половина от сборов
Pegasus
. Вы разочарованы результатом?
— Ранее в интервью вы заявляли, что Чэнь Цзялэ «не по зубам серьезное кино». Теперь его проект ставит рекорды сборов. Вы всё еще придерживаетесь своего мнения?
Вопросы жалили, словно осы. Ма Дапао чувствовал, как на виске начинает биться жилка, а лицо невольно багровеет. Успех
Pegasus: Initial D
стал для него костью в горле. Фильм Чэнь Цзялэ не просто собирал деньги — он переписывал историю, становясь самым кассовым проектом недели.
Впрочем, к «рекордам» публика уже начала привыкать. Экономика страны неслась вперед на всех парах, и кинорынок рос вместе с ней, послушно выдавая новый хит каждый год. Прошлым триумфатором был Lost on Journey, тоже за авторством Цзялэ. Людей поражало другое: один и тот же тандем режиссера и актера умудрялся удерживать корону дважды подряд. Это напоминало золотую эру девяностых, когда всего несколько имен безраздельно владели топ-чартами.
— Тише, господа, тише! Давайте по порядку, — Ма Дапао выдавил из себя подобие доброжелательной улыбки, хотя его пальцы нервно дернули воротник пиджака.
Он выждал паузу, напуская на себя вид умудренного опытом мэтра, и в его глазах блеснуло неприкрытое высокомерие.
— Понимаете, у каждого творца свои идеалы. Кассовые сборы — это далеко не мерило качества. Есть фильмы, которые приносят горы золота, но при этом...
Он намеренно растянул слова, выделяя каждое из них ядовитым акцентом:
— Это всё еще халтура. Совершенно негодный продукт.
Ма Дапао пренебрежительно хмыкнул, глядя куда-то поверх голов:
— Показать несколько машин, которые обгоняют друг друга на серпантине... В чем смысл? Какой урок вынесет из этого зритель? Станет ли он лучше, чище? Заставит ли это его задуматься о вечном?
Тут он решил разыграть карту моралиста, придав голосу нравоучительные нотки:
— Я считаю, что мы обязаны воспитывать гражданственность. Нужно соблюдать правила дорожного движения, а не воспевать лихачество. Это смертельно опасно. Если вы увидите на улицах таких «героев» из фильма — не восхищайтесь ими. Немедленно звоните в полицию.
Он еще долго рассуждал о «высоких материях», но, заметив, что журналисты начинают терять интерес, решил выложить свой главный козырь. Его лицо вдруг просветлело, словно он только что вспомнил о величайшей победе.
— Сборы — это пыль, — веско произнес он. — А вот истинное признание выглядит иначе. У меня есть отличная новость, которую я собирался объявить позже. Мой фильм
официально вошел в основную программу кинопремии «Золотая Лошадь»!
Он победно обвел толпу взглядом.
— Восемь номинаций! Лучший режиссер, лучшая мужская роль, лучший сценарий... Вот это и есть доказательство мастерства. Более того, нас пригласили на Венецианский международный кинофестиваль. Это ли не успех для национального кино?
В его словах теперь отчетливо чувствовались шипы. Он прищурился, явно намекая на конкурента:
— А что же «другие» проекты? Я не буду называть имен, чтобы не давать повода для исков о клевете. Но есть ли у них хоть одна награда? Хоть одна номинация на серьезном смотре?
Ма Дапао коротко, издевательски хохотнул.
— Насколько я помню, один небезызвестный режиссер за три фильма сподобился лишь на приз «Лучший дебют» на студенческом фестивале Пекинской киноакадемии. Забавно, не правда ли?
Журналисты зашушукались, в их глазах заплясали огоньки азарта — назревал сочный скандал. И ведь Ма Дапао не лгал. У Чэнь Цзялэ за плечами были хиты: Lost on Journey, Going by the Book,
. Но в активе — ни одной «взрослой» статуэтки. Ни престижных премий, ни приглашений в Европу.
Первые два фильма были чистой коммерцией, это понятно. Но даже в Going by the Book, где Цзялэ сохранил глубокий философский подтекст, его проигнорировали. Ответ был прост и жесток: его вытеснили за пределы «круга». Ты можешь снимать шедевры, но если ты не «свой», если ты не заносишь конверты нужным людям и не ищешь покровительства у мэтров — наград тебе не видать.
Но Чэнь Цзялэ это мало заботило. Он снимал кино ради того, чтобы получать от
Системы
возврат сборов в полном объеме. Премии были для него лишь мишурой, от которой он давно избавился. Придя из другого времени, он прекрасно знал цену всем этим «фестивалям».
Канны, Венеция, Берлин, даже оскаровский лоск — за всем этим стояли холодный расчет, политика и кумовство. Пользователи сети в его прошлом мире давно сорвали эти маски.
Особенно его воротило от так называемого «кино для наград», ярким примером которого была лента «Возвращение в прах». Такие фильмы снимались с одной целью — угодить западному зрителю, показав Китай максимально отсталым, грязным и нищим. В них крестьяне выглядели не людьми, а какими-то забитыми тенями в мире, где каждый второй — негодяй.
Цзялэ помнил, как радушно встречали съемочную группу в реальных деревнях, и какой яростью вспыхнули сердца сельских жителей, когда они увидели конечный результат.
«Можно снимать бедность — ведь она была,» — думал Цзялэ. — «Можно снимать зло — оно есть везде. Но зачем превращать целый народ в карикатуру ради аплодисментов в Каннах?»
Такие режиссеры, как Ма Дапао, жаждали одобрения Запада, где обожали смотреть на «дикую Азию» через призму своих стереотипов. Они не хотели видеть сильный и современный Китай. Им нужны были «бинтование ног» и безнадега. И Чэнь Цзялэ ни за что не собирался играть в эти игры. Ему было достаточно любви своего зрителя и гула моторов на гоночной трассе.