Глава 56. До встречи в Баянбулаке! (Часть 1)
Глава 56. До встречи в Баянбулаке!
— Ну ты там скоро? — нетерпеливо крикнул Чэнь Цзяци, ерзая на мягком диване в просторной, залитой вечерним светом гостиной. Настенные часы неумолимо отсчитывали секунды. — Гонка вот-вот начнется, мы старт пропустим!
— Почти! Дай мне еще буквально секунду! — донесся из кухни приглушенный голос Чэнь Цзялэ, сопровождаемый звоном тяжелого ножа о деревянную разделочную доску и шумом льющейся из-под крана воды. — Я только-только виноград сполоснул, сейчас еще дыню по-быстрому накромсаю, и готово!
Услышав это, Чэнь Цзяци страдальчески закатил глаза, а на его лице отразилась целая гамма эмоций — от легкого недоумения до глухого раздражения.
«Подождать тебя?!» — мысленно возмутился старший брат. — «Да ты в своем уме? Это же прямая трансляция, мать твою! Как я, по-твоему, должен тебя ждать? Позвонить главному судье на трек и попросить: «Эй, приятель, придержи там лошадей, мой нерадивый братец решил фруктов пожевать, отложите старт минут на десять»?»
Это было просто за гранью абсурда. И о чем только думает этот безответственный мальчишка? До взмаха стартового флага остаются считанные мгновения, напряжение в воздухе можно ножом резать, а ему вдруг приспичило витаминов поклевать!
Чэнь Цзяци уже набрал в грудь побольше воздуха, чтобы высказать брату все, что он думает о его кулинарных порывах, как вдруг дверь кухни распахнулась, и в гостиную вихрем ворвался Чэнь Цзялэ. В руках он ловко балансировал двумя огромными, до краев наполненными блюдами, на которых пестрыми горами громоздились сочные, истекающие соком фрукты.
— А вот и я! Не началось еще? — запыхавшись, спросил Чэнь Цзялэ.
Он буквально впился взглядом в экран плазменного телевизора, даже не глядя сунув одно из блюд прямо в руки опешившему брату.
— Вот видишь, я же говорил, что мы все успеем! — самодовольно хмыкнул он, плюхаясь на диван и скрещивая ноги по-турецки. На экране в этот момент выстроившиеся на стартовой решетке болиды только-только прогревали двигатели, исторгая из выхлопных труб клубы сизого дыма. — Смотреть гонки без хороших закусок — это же преступление против здравого смысла! Какой в этом кайф?
Чэнь Цзяци лишь обреченно вздохнул, решив, что спорить о гастрономических традициях просмотра автоспорта сейчас совершенно бессмысленно. Тем более что на экране крупным планом показали главного судью, который с каменным лицом уже поднял стартовый флаг. Доли секунды — и флаг резко рванул вниз. Гонка официально началась, и рев форсированных моторов заполнил гостиную.
Это было локальное соревнование в рамках национального чемпионата по кольцевым автогонкам. Уровень турнира нельзя было назвать престижным, и звездных пилотов мирового класса здесь отродясь не водилось. Пожалуй, самым громким именем, эдаким залетным лебедем в этой стае уток, был Лян Куань — ветеран автоспорта и бывший пилот Формулы-1, давно объявивший о завершении карьеры.
Участие фигуры такого масштаба в столь скромном заезде вызвало небывалый ажиотаж. Зрители на трибунах и у экранов ломали головы: что могло заставить легендарного гонщика стряхнуть пыль со своего гоночного комбинезона и вновь сесть за баранку?
Конечно, если бы кто-то умудрился пробраться в паддок и задать этот вопрос самому Лян Куаню, ответ был бы до смешного тривиален: режиссер Чэнь вывалил на стол столько денег, что отказаться было физически невозможно. Условия контракта были предельно просты: Лян Куаню нужно было всего лишь сесть за руль глубоко модифицированного отечественного Wuling и постараться занять хоть какое-то призовое место. Чем выше он поднимется на подиум, тем толще будет конверт с призовыми.
Вся эта дерзкая авантюра была не чем иным, как гениальным рекламным ходом, который они давным-давно проработали до мельчайших деталей на закрытом совещании с акулами из Eagle Eye Entertainment. Единогласно утвержденная стратегия продвижения фильма. Вслед за этим сумасшедшим заездом Eagle Eye Entertainment планировала развернуть ковровые бомбардировки пиар-акциями по всем фронтам. В конце концов, «Пегас: Initial D» создавался с прицелом на релиз в самый прибыльный, но и самый безжалостный период — Праздник весны. В новогоднем прокате не бывает слабых соперников. Каждая студия выставляет на ринг своих тяжеловесов, и в борьбе за внимание зрителя (а значит, и за их кошельки) киноделы не брезгуют никакими, даже самыми грязными методами.
Официально заявленный бюджет их фильма составлял солидные сто тридцать миллионов. Из этой суммы восемьдесят миллионов ушло непосредственно на производство и съемки, а оставшиеся пятьдесят миллионов были безжалостно пущены в топку агрессивного маркетинга. И на фоне конкурентов эти цифры выглядели… скромно. В этом сезоне практически каждый фильм, претендующий на новогоднюю кассу, пробил потолок производственного бюджета в сто миллионов. А ходили слухи, что создатели блокбастера «Челюсти» и вовсе вбухали в съемки сумасшедшие двести миллионов! Кинорынок явно перегрелся, продюсеры сходили с ума от жадности и амбиций.
Аппетиты инвесторов раззадорила прошлогодняя статистика. В 2010 году совокупные кассовые сборы кинотеатров по всей стране пробили невероятную отметку в десять миллиардов сто семьдесят два миллиона! Для сравнения, в 2009 году эта цифра болталась на уровне шести миллиардов двухсот шести миллионов. Рост составил астрономические 63,9%. И локомотивом этого безумия стал фильм Чэнь Цзялэ «Lost on Journey», который играючи собрал в прокате семьсот шестьдесят миллионов, установив абсолютный, немыслимый рекорд для отечественного кинематографа.
Вслед за ним эстафету подхватили другие качественные ленты, вроде того же «Going by the Book». В итоге за год целых семнадцать картин отечественного производства перешагнули психологический барьер в сто миллионов кассовых сборов.
Эти цифры подействовали на капиталистов от киноиндустрии как запах крови на акул. Ослепленные перспективами баснословных прибылей, они начали вливать в новые проекты неадекватные суммы. В результате себестоимость картин, выходящих в новогодний период, взлетела до небес. Если каждый проект стоит свыше ста миллионов, то сколько же он должен собрать, чтобы просто отбить затраты, не говоря уже о прибыли?
Математика кинопроката сурова. Чтобы проект Чэнь Цзялэ хотя бы вышел в ноль, сборы должны минимум втрое превысить бюджет. Иными словами, им кровь из носу нужно было заработать триста девяносто миллионов. То же касалось и остальных тяжеловесов — без кассы в четыреста миллионов они рисковали пойти ко дну, утащив за собой студии.
Но хватит ли на всех денег в кошельках зрителей? Аналитики и кинокритики смотрели на грядущую новогоднюю мясорубку с мрачным пессимизмом. Многие предрекали, что добрая половина заявленных блокбастеров с треском провалится, оставив создателей у разбитого корыта. А ленту Чэнь Цзялэ «Пегас» большинство экспертов и вовсе злорадно поместили на первое место в списке самых ожидаемых финансовых катастроф года.
В индустрии мало кто верил, что этот выскочка способен потянуть масштабный проект со спецэффектами и сложной логистикой. Да, он снял парочку успешных комедий, но он был слишком молод! Парень даже диплом в университете еще не защитил! Чего уж там греха таить, даже их стратегические партнеры, заправилы из Eagle Eye Entertainment, в кулуарах скептически кривили губы. Никто не верил, что новоиспеченный режиссер, еще не обросший связями и авторитетом, сможет в честном бою уделать прожженных мэтров, которые варились в этом бизнесе десятилетиями.
— Смотри! Машина Лян Куаня сорвалась с места! Он идет в самом авангарде! — Чэнь Цзялэ, едва не подавившись куском сочной дыни, взволнованно ткнул вилкой в сторону экрана.
На вираже серая коробчонка Wuling, изрыгая пламя из выхлопной трубы, лихо обходила приземистые спортивные купе.
— Да вижу я, вижу. Угомонись ты, дыши ровнее, — фыркнул Чэнь Цзяци, которого вечно раздражала эта детская импульсивность младшего брата. — То, что он вырвался вперед на старте, еще ничего не значит.
Он прекрасно знал правила игры. На подобных соревнованиях организаторы всегда распределяют гонщиков по так называемым «сеяным» группам. Фаворитов и именитых спортсменов, к коим, без сомнения, относился экс-пилот Ф-1 Лян Куань, искусственно ставят на первые позиции стартовой решетки, чтобы подогреть интерес публики. Это дает небольшую фору на первых секундах, но в масштабах всей гонки это преимущество иллюзорно.