Глава 6. В каких условиях мы живем, а ты спишь голышом!
Съемочный процесс фильма Lost on Journey гнал вперед на безумных, срывающих дыхание скоростях. График трещал по швам, но отступать было некуда: картина должна была ворваться в безжалостную мясорубку кассовых сборов Весеннего фестиваля, и ставки были высоки как никогда.
На дворе стояла середина зябкого ноября. Пронизывающий до костей ветер уже срывал последние пожухлые листья, а впереди маячили всего два коротких месяца, отведенных на сами съемки. Оставшееся время необходимо было сберечь для кропотливого постпродакшена и изматывающего промо-тура. Каждая минута стоила на вес золота, и потерять хотя бы день было сродни катастрофе.
Если с интерьерными павильонными сценами все было относительно терпимо, то львиная доля фильма — классическое роуд-муви — снималась под открытым небом. И это превращалось в настоящий логистический ад.
Самолеты, дребезжащие поезда, душные рейсовые автобусы, тарахтящие тракторы и неповоротливые паромы… Одно только количество задействованного транспорта заставляло съемочную группу стирать ноги в кровь, мотаясь между локациями. Каждые три дня декорации менялись. Непрерывный, изматывающий цикл высасывал все соки. К концу смены люди падали на скрипучие матрасы и вырубались за секунду, оглашая комнаты раскатистым храпом. Ни о каких развлечениях или лишних мыслях не шло и речи — мозг требовал только перезагрузки.
Тяжелее всего приходилось вчерашним студентам, которых Чэнь Цзялэ заманил в этот водоворот красивыми сказками о «бесценном опыте». Вырвавшись из уютной тепличной среды родной академии, этой своеобразной «стартовой локации» для новичков, они с размаху врезались в суровую реальность профессионального кинопроизводства.
Это был не просто новый уровень. Это был хардкорный режим выживания!
Неокрепшие умы никогда прежде не видели подобной мясорубки. Многие наивно полагали, что любая работа в кино сопряжена с ежедневным тасканием тяжеленных кофров под палящим солнцем и ледяным дождем. И, что поразительно, никто из них не жаловался. Ни единого писка.
А всё потому, что их юный режиссер, Чэнь Цзялэ, оказался на редкость совестливым парнем. Он умудрился вписать каждого из этих измученных студентов в кадр. Сценарий Lost on Journey не мог похвастаться глубоким психологизмом, зато брал невероятной пестротой и обилием колоритных эпизодических лиц. В одной короткой сцене на вокзале можно было уместить с десяток человек, и эти крошечные роли мелькали перед объективом, словно стекляшки в калейдоскопе, даря каждому шанс засветиться на большом экране.
— Фух! Слава небесам, мы снова под крышей! — выдохнул кто-то из осветителей, занося тяжелый штатив.
Воздух в крошечном, пропахшем сыростью и дешевым табаком номере мотеля был спертым.
— Реквизиторы! — Голос Чэнь Цзялэ, хриплый от постоянных команд, перекрыл стоявший гул, пока он сам вымерял угол обзора камеры. — Стулья закрепите как следует! Не хватало еще, чтобы актеры себе шеи посворачивали на этих развалюхах!
После короткой, но интенсивной суматохи, площадка наконец-то приобрела подобающий вид. Юный режиссер подошел к продавленной кровати, где, глубоко погрузившись в изучение потрепанных страниц сценария, сидел Чэнь Цзяци. В глазах младшего брата мелькнул хулиганский, почти демонический огонек. Одним небрежным движением он бросил на колени актеру нечто ослепительно-красное.
— У тебя как раз год судьбы по восточному календарю, так что в следующей сцене будешь щеголять в этом, — усмехнулся он.
— Они хоть стираные? — Чэнь Цзяци недоверчиво приподнял алыми трусами за резинку, окинув брата подозрительным взглядом. Он уже видел раскадровки, и это яркое пятно было там ключевым визуальным акцентом.
— Обижаешь! — Чэнь Цзялэ едва сдерживал смех. — Сто лет их не носил, но перед съемками лично в машинку закинул. Гарантирую свежесть!
Лицо Чэнь Цзяци вытянулось, а на лбу пролегла глубокая морщина. Этот несносный мальчишка когда-нибудь бывает серьезным? Он с явным сомнением уставился на кусок красной ткани. Проблема заключалась не в гигиене, а в остатках того самого «айдольского пафоса», который всё ещё жил где-то в глубине его души.
Но стоило актеру сбросить с себя эти невидимые оковы звездности, как пути назад уже не было. Он словно обрел крылья.
Буквально через пять минут съемочная группа покатывалась со смеху: некогда сияющая звезда поп-сцены, натянув поверх белья кричаще-красные трусы, с энтузиазмом исследовал соседние номера. Глаза его горели детским любопытством.
Это было сродни тому моменту, когда безупречный кумир миллионов внезапно предстает перед публикой с лысиной и кривыми зубами. Потеряв страх быть смешным, человек превращается в ходячую комедию. Теперь, глядя на его игру, зрители будут подсознательно ожидать, что он вот-вот сорвет с себя парик. Внешний вид Чэнь Цзяци служил идеальным доказательством одной жестокой истины.
Какой бы невероятно красивой ни была твоя внешность, спасти образ в сочетании с лысиной и красными кальсонами не получится даже у божества.
Сквозь видоискатель камеры на мир смотрел уже не лощеный секс-символ, а самый настоящий, потрепанный жизнью, сальный мужчина средних лет, у которого лучшие годы остались далеко позади.
— Всем по местам! Камера! Мотор! — раздался резкий хлопок нушки.
Сцена следовала сразу за эпизодом, где простака Ню Гэна обчистили до нитки, а сломанный мост вынудил рейсовый автобус с высокомерным Ли Чэнгуном развернуться обратно. Воистину, пути господни неисповедимы — два совершенно разных человека, связанных невидимой нитью судьбы, снова столкнулись лицом к лицу.
Кошелек Ли Чэнгуна бесследно растворился в недрах автобуса, и всё, что у него осталось — это жалкие 80 юаней мелочью. Этой суммы хватило ровно на то, чтобы снять самую дешевую, пропитанную клопами каморку с одной узкой, жалобно скрипящей кроватью на двоих.
Идеальная расстановка сил для поклонниц жанра броманс. А учитывая, что роль Ли Чэнгуна исполнял действующий айдол, один только кадр, где эти двое ютятся под худым одеялом, гарантированно должен был взорвать интернет и привлечь толпы визжащих фанаток.
Однако этот эпизод требовал филигранной комедийной игры. Львиная доля юмора строилась на физическом взаимодействии, на неуклюжих касаниях и нелепых позах. В комедии язык тела порой красноречивее любых диалогов. Выверенные до миллиметра, абсурдные, но естественные движения бьют точно в цель, вызывая искренний хохот.
Двое мужчин лежали спина к спине, разделенные невидимой, но осязаемой стеной напряжения. Внезапно Чэнь Цзяци почувствовал, как в поясницу уперлось нечто твердое, угловатое, словно забытый под простыней кирпич.
Раздраженно нахмурившись, он потянулся рукой за спину, пытаясь нащупать раздражитель. Пальцы скользнули по странно горячей, бархатистой коже. Секундное замешательство, и рука двинулась чуть ниже, наткнувшись на...
От резкого осознания его бросило в холодный пот. Он отдернул руку так стремительно, словно прикоснулся к раскаленной кочерге. Тело сработало на автомате.
Он взвился с кровати, словно подброшенный пружиной.
— Эй! Проснись! А ну вставай! — Он принялся неистово трясти мирно сопящего Чэнь Цзялэ за плечо. — Ты совсем больной?! Какого черта ты голый?! В каких условиях мы живем, а ты спишь голышом!
С этими словами он хищным коршуном метнулся к прикроватной тумбочке, схватил скомканные красные трусы и с силой, в которой читалось глубокое отчаяние, швырнул их в соседа.
— Надень немедленно! Живо!
Но на этом мучения интеллигентного бизнесмена не закончились. Простак не только издавал богатырский храп, от которого тряслись стекла, но и омерзительно скрежетал зубами! Доведенный до ручки, герой Чэнь Цзяци с головой зарылся под тяжелое, пахнущее пылью одеяло, надеясь хоть немного приглушить этот симфонический оркестр.
Не прошло и двух секунд.
Глухой, утробный звук
пу-у-ух
разорвал тишину под одеялом.
Чэнь Цзяци вылетел из-под укрытия так, словно там разорвалась граната. Он стоял посреди комнаты, нелепо размахивая руками, пытаясь разогнать отравленный воздух. Его лицо приобрело свекольный оттенок, а в глазах полыхала бессильная ярость ущемленного аристократа.
Именно в этот момент за тонкой картонной стеной послышались подозрительные звуки. Накинув на плечи помятый пиджак, он решительным шагом направился в коридор — разбираться.
— Снято! — выкрикнул Чэнь Цзялэ, отрываясь от монитора.
Он быстро, цепким взглядом профессионала, просмотрел отснятый материал. Каждое движение, каждая эмоция были зафиксированы безупречно. Губы юноши тронула довольная улыбка.
— Отличная работа, сворачиваемся! Переходим в соседний номер, готовимся к следующей сцене! — скомандовал он, и механизм съемочной группы вновь пришел в движение.
Женскую роль в предстоящем эпизоде исполняла Юй Минхун — опытная актриса эпизода, которую специально выписали через профсоюз. В ней кипела та самая жгучая сычуаньская кровь: один только ее гневный прищур мог заморозить воду, а ругательства вылетали изо рта, словно пулеметная очередь — хлестко, звонко и с непередаваемым огоньком.
Профессиональные актеры эпизода разительно отличались от обычной массовки. За их плечами лежали годы мытарств по крошечным студиям, они знали, как работать на камеру, и, что самое главное, обладали яркой, запоминающейся фактурой.
Иногда вся их суть читалась в одном мимолетном взгляде. Иногда им хватало одной-единственной фразы, чтобы намертво вбить гвоздь своего амплуа в сознание зрителя. Для крошечных, но взрывных ролей они подходили идеально.
В своей картине Чэнь Цзялэ собрал целую россыпь таких неограненных алмазов. Что мошенница, так ловко обчистившая карманы Ню Гэна, что тихая, но бесконечно трогательная жена Ли Чэнгуна, Ван Мэйли — все они были найдены среди сотен безликих анкет.
Они умели плакать так, что у операторов дрожали руки. Крупные слезы катились по их щекам, словно сорвавшийся с нитки жемчуг, плечи мелко и беззащитно вздрагивали, а в глазах плескалась такая щемящая тоска, что хотелось немедленно отдать им все свои сбережения.
А стоило им просто появиться в кадре и мягко улыбнуться, как от них начинало веять уютом теплого очага. Их неспешная, размеренная речь излучала непоколебимую уверенность — живое воплощение понятия «добродетельная жена».
Хотя на экране им отводилось всего несколько минут, убери их — и фильм распался бы на куски, потеряв свою душу. То самое чувство жизненной правды, та расслабленная естественность перед безжалостным оком объектива давались только кровью и потом. Вчерашние студенты, пусть и талантливые, не имели этого внутреннего стержня. Их глаза были слишком пустыми, чтобы сыграть человека с тяжелым багажом прошлого.
Но главным аргументом в их пользу оставалась цена. На фоне зазвездившихся артистов, требовавших заоблачные гонорары в сотни тысяч юаней, их прайс выглядел подарком судьбы. За более-менее объемную роль они просили максимум 80 000 юаней, а за мимолетное появление в кадре можно было договориться и за смешные 20 000.
— Учитель Юй, как ваш настрой? Готовы к буре? — мягко, с искренним уважением поинтересовался Чэнь Цзялэ у актрисы, за чье участие они заплатили 30 000 юаней.
Юй Минхун топтала пыль на съемочных площадках уже пять лет. Начиная с ролей безмолвных прохожих, она, стиснув зубы, карабкалась наверх, пока не стала уважаемым профессионалом эпизода. Без богатых покровителей и связей — это было равносильно восхождению на Эверест босиком.
— Не волнуйтесь, я в полной боевой готовности, — она аккуратно закрыла потрепанный сценарий, и в ее умных глазах мелькнула теплая признательность. — Спасибо вам за доверие, режиссер Чэнь. Я выложусь на двести процентов.
Сцена была технически простой, но требовала ювелирного чувства ритма. Вся суть крылась в абсурдности ситуации: оскорбленный в лучших чувствах Ли Чэнгун, возвращаясь после перепалки в коридоре, случайно забредает в чужой номер. И именно в этот момент туда врывается разъяренный муж, готовый поймать свою жену с поличным.
Гремучая смесь недоразумений и комичного ужаса.
Сквозь видоискатель монитора Чэнь Цзялэ наблюдал идеальную картинку.
— Я же говорю... я просто ошибся дверью! — Чэнь Цзяци, одетый лишь в кричаще-красные трусы, сидел на корточках на высоченном, двухметровом шкафу. Он судорожно прижимал к груди чей-то ботинок, а в его голосе дрожали нотки загнанного в угол зайца. — Вы мне верите?