Глава 51. Пьющий отец, разбитый дом
Чэнь Цзялэ смахнул пот со лба, наблюдая на мониторе за тем, как оседает пыль после последнего сложного заноса. Основные каскадерские сцены, требовавшие ювелирной точности и стальных нервов, были наконец отсняты. Оставшуюся «мелочевку» — проезды общим планом и технические перебивки — он решил перепоручить Ли Ци, Ши Юйфэну и Ван Цюаньфу. Мастер понимал: мало просто делать всё самому, нужно давать молодым режиссерам «понюхать пороху». Только через личную ответственность, через мандраж перед командой «Мотор!» они смогут вырасти в настоящих профессионалов.
Оставив техническую группу возиться с креплениями камер на капотах, Цзялэ переключил всё внимание на «лирику». Пришло время вдыхать жизнь в персонажей, наполнять кадр эмоциями, а не только запахом жженой резины.
В его версии фильма, получившей громкое название
Pegasus: Initial D
, Чэнь Цзяци исполнял роль парня по имени Чжан Чи. Оставлять японское имя «Такуми Фудзивара» в китайском блокбастере было бы верхом нелепости — это имя звучало чуждо и совсем не ласкало слух.
Роль отца главного героя досталась Дуань Ипину — легенде отечественного кинематографа. Старик Дуань был настоящим мастодонтом, чья полка ломилась от высших наград национальных кинофестивалей. Его талант был подобен глубокому колодцу: сколько ни черпай, дна не увидишь. В фильме он воплощал образ Чжан Вэньтая — человека, чей взгляд потух после смерти жены, и который искал утешение в дешевом алкоголе.
Цзялэ решительно вычеркнул из сценария любые намеки на домашнее насилие, которыми грешил оригинал. В японской версии Нацуки Моги, увидев синяки на теле Такуми, кокетливо заявляла, что шрамы украшают мужчину.
«Что за дичь творилась в голове у того сценариста?» — раздраженно думал Цзялэ, перечитывая старые наработки. — «Каким извращенным вкусом нужно обладать, чтобы романтизировать побои? В нормальном мире девушка, увидев раны на любимом человеке, должна прижать его к себе, согреть своим теплом и разделить его боль, а не восхищаться его „мужественностью“ через призму травм».
В этой версии отец главного героя, хоть и дружил с бутылкой, оставался человеком. Никакого рукоприкладства, никакой похоти или мерзости, которые так любят смаковать японцы. Чжан Вэньтай в исполнении Дуань Ипина напоминал легендарного «монаха с метлой» из Шаолиня: он казался незаметным, вечно нетрезвым обывателем, но на самом деле тайно ковал мастерство сына. Именно он, едва держась на ногах, заложил в Чжан Чи те навыки, что позволят ему на равных биться с профессиональными гонщиками.
Это был образ Ответственного Отца, скрытого под маской неудачника. И это заставляло зрителя сопереживать ему, гадать, какая драма скрыта в его прошлом. Это вам не пошлый персонаж из оригинала, который вызывал лишь брезгливость. Цзялэ до сих пор передергивало от сцены, где отец подглядывает под юбку подружки собственного сына. Поистине, японская индустрия порой порождает такие «шедевры», от которых хочется помыть глаза с мылом. Видимо, расцвет их специфической «индустрии развлечений» имеет под собой глубокие корни в культуре.
— Господин Дуань, — Цзялэ подошел к актеру и почтительно взял его за руку, — этот персонаж — хребет всей картины. От вашей игры зависит, поверят ли зрители в магию этой истории. Прошу вас, вложите в него всю душу.
Дуань Ипин крепко сжал ладонь молодого режиссера в ответ. Его глаза, обрамленные сеточкой морщин, светились искренним интересом.
— Ну что вы, директор Чэнь, это мой долг. Актерство — не просто работа, это жизнь. Даже если бы мы снимали короткометражку для интернета, я бы выложился на все сто. Ради себя, ради искусства.
За дни съемок старый мастер проникся глубоким уважением к Цзялэ. Он видел, как этот юноша самолично настраивает свет, выставляет композицию кадра и даже сам садится за руль в опасных сценах. Он делал всё, что должен делать идеальный режиссер, и даже больше.
А ведь еще недавно интернет пестрел заголовками о том, что масштабный проект Цзялэ с треском провалится. Диванные аналитики с умным видом рассуждали о том, что «режиссер дешевых комедий» не потянет блокбастер, что ему не хватит размаха. Дуань Ипин поначалу и сам сомневался, начитавшись этих бредней. Но теперь, находясь в самом центре съемочного вихря, он понимал: перед ним гений. Проворный, умный и невероятно трудоспособный.
— Спасибо вам, — искренне улыбнулся Цзялэ.
Старик ему определенно нравился. Дуань Ипин часто собирал молодежь вокруг себя, разбирая сценарий по косточкам, делясь хитростями мастерства. Это была старая школа, привычка десятилетий, которая невероятно облегчала работу режиссерской группе. Сейчас актеры редко балуют себя «читками» — обычно они приходят на площадку, едва продрав глаза, и учат текст прямо перед камерой. Цзялэ решил, что обязательно возьмет этот метод на вооружение в своих будущих фильмах.
— Послушайте, режиссер, — Дуань Ипин заговорщицки понизил голос, — я слышал краем уха, что вы написали целую предысторию для моего героя. Не расскажете вкратце?
Цзялэ почувствовал, как по спине пробежал холодок. Он бросил недобрый взгляд на старшего брата. Чэнь Цзяци, стоявший неподалеку, лишь невинно захлопал глазами, не понимая, в чем провинился. Но Цзялэ знал: только брату он сболтнул лишнего про «приквел», чтобы тот отстал. И вот теперь старый мастер тоже попался на эту удочку.
Пришлось на ходу выдумывать сюжет, используя черновики будущей
Истории А-Лана
.
— Всё началось в 1974 году на трассах Юго-Восточной Азии, — начал Цзялэ, и его голос приобрел сказочную глубину. — Тогда он впервые сел за руль раллийного авто и взял золото. В восьмидесятом он в пух и прах разнес японского чемпиона по прозвищу Громовой Дракон. Три года подряд он не оставлял камня на камне от японских мастеров, став настоящим проклятием для их гонщиков. Его называли «Дьявольским Мускулом» и первым великим пилотом Китая.
Цзялэ вдохновенно расписывал драму: слава, зависть врагов, японские якудза, требующие сдать гонку, шантаж семьей... Дуань Ипин слушал, затаив дыхание, и время от времени согласно кивал.
— Это потрясающая история! — воскликнул он, когда Цзялэ замолчал. — Директор, когда допишете сценарий, обязательно покажите мне. Я готов сниматься даже бесплатно, лишь бы воплотить это на экране!
«Ну вот, еще одного окутал туманом», — подумал Цзялэ, но вслух поспешно добавил:
— Непременно, господин Дуань. Почту за честь. А теперь, время не ждет, давайте готовиться к кадру.
Отправив актера гримироваться, Цзялэ облегченно выдохнул. Кто бы мог подумать, что его импровизация на тему старых штампов произведет такой эффект. Видимо, он и впрямь был рожден для кино.
Съемки разговорных сцен шли как по маслу. С такими мастерами, как Дуань Ипин, большинство дублей принимались со второго раза. Взаимоотношения Чжан Чи с Лу Сяоюй, его перепалки с лучшим другом А-Му — всё это не вызывало затруднений. Чэнь Цзяци за этот год сильно вырос как актер. Если в
Lost on Journey
его приходилось долго муштровать, то теперь роль «скрытого гения» давалась ему играючи.
Схема «сначала принизить — потом возвысить» работала безотказно. Главный герой смиренно сносит насмешки заносчивых гонщиков, заставляя их поверить в свою слабость, а затем уничтожает их на трассе. Старо как мир, но чертовски эффективно. Зритель жаждет этой сладкой мести, этого триумфа аутсайдера. И Цзялэ собирался дать им этот триумф в самом лучшем виде.