Глава 5. Мастерство +1, +1, +1...
Глава 5. Мастерство: +1, +1, +1...
Пока Чэнь Цзялэ с упоением разливался соловьем, вешая лапшу на уши первокурсникам и раздавая ценные указания, из гримерной вагончика, одернув полы пиджака, вышел Чэнь Цзяци.
Стоило ему только переступить порог, как магия момента сработала безотказно.
Все взгляды, словно намагниченные мощнейшим полем, мгновенно оторвались от распинающегося режиссера и приклеились к фигуре старшего брата.
Доля секунды — и толпа студентов, только что преданно заглядывавшая в рот Чэнь Цзялэ, с радостным писком и гомоном бросилась к Цзяци, образовав вокруг него плотное кольцо.
Как ни крути, он был настоящей, осязаемой звездой. И пусть проклятый Beijing Circle на целый год отлучил его от кормушки, пусть он просидел в тени, аура суперзвезды все еще искрилась вокруг него.
Прожженные акулы шоу-бизнеса, конечно, знали о бойкоте, но откуда об этих подковерных интригах было знать этим зеленым соплякам? Для них он был небожителем, сошедшим с экрана телевизора. Они лезли с блокнотами, тыкали в него ручками, их глаза лихорадочно блестели в предвкушении автографа.
Чэнь Цзялэ остался стоять в звенящем одиночестве. Вокруг него образовался вакуум. Он почувствовал, как на лбу вздувается венка, а глаз начинает нервно дергаться.
Неблагодарные щенки!
«Да вы в своем уме?! Я — режиссер! Я — Бог на этой площадке!» — мысленно бушевал он, сверля спины предателей яростным взглядом. — «Я решаю, кто попадет в кадр, а кто пойдет мести двор! Что вам сдался этот актеришка?! Ну чиркнет он вам пару закорючек в блокноте, и что?! Он вам роль даст? Он вам хоть секунду экранного времени прибавит?! Идиоты!»
Но, скрипнув зубами, он быстро остыл. В конце концов, авторитет брата в глазах массовки был только на руку. Благодаря этому благоговению, съемки внутри фальшивого железнодорожного вагона пошли как по маслу. Статисты ловили каждое движение Чэнь Цзяци и работали с тройной отдачей.
— Эй, начальник! Глянь-ка сюда! Да у нас с тобой билетики-то тютелька в тютельку одинаковые! Вот умора! — раздался задорный голос.
В душном, заставленном камерами макете вагона Чэнь Цзялэ, одетый в свою грязную робу, тряс двумя картонными билетами. Его лицо сияло такой широкой, идиотской улыбкой, словно он выиграл в лотерею. Он совершенно искренне не одуплял всю катастрофичность ситуации.
И только когда подоспевший проводник схватил его за воротник, пытаясь вышвырнуть из вагона, на его лице отразилась паника дикого зверя.
— Руки убрал! Я никуда не пойду! Мой билет настоящий! За свои кровные брал! — заорал он, вцепившись в спинку кресла мертвой хваткой.
Вся эта сцена, благодаря идеальным алгоритмам системы, вживившей в его мозг навыки гениальной актерской игры, прошла безупречно. Ни единого фальшивого движения, ни капли театральщины. Эмоции били ключом, органично и мощно.
Будучи формально актером второго плана, в этой конкретной сцене он просто распылил на атомы игру Чэнь Цзяци, затмив его своей экспрессией. Любой профан с улицы мог бы ткнуть пальцем и сказать, кто из них вытягивает сцену.
Стоя вне фокуса, Чэнь Цзяци с замиранием сердца наблюдал за игрой младшего брата. В его душе зашевелился червяк сомнений: «Неужели на свете существуют такие гениальные самородки?». Но, вспомнив, каким ленивым оболтусом тот был всю свою жизнь, он отмел эту мысль.
Скорее всего, секрет крылся в том, что Цзялэ сам выстроил этот сценарий у себя в голове. Он знал этого Ню Гэна наизусть, поэтому и выдавал такую феноменальную точность.
В то время как у Чэнь Цзялэ всё шло как по рельсам, игра старшего брата забуксовала, увязнув в болоте фальши.
Снимали ночную сцену. Ли Чэнгун звонит домой, чтобы сообщить жене, что с ним все в порядке.
Казалось бы — банальщина. Стандартный диалог мужа и жены.
Но вся соль заключалась в том, что Ли Чэнгун изменял. И эта грязная тайна, этот груз предательства, должен был ядовитым облаком висеть над каждым его словом. Разговаривая с преданной супругой, он должен был излучать тончайшую, едва уловимую ауру вины. В его тоне должна была сквозить трусливая суетливость, микроскопические паузы, выдающие страх быть раскрытым.
Именно этот тончайший психологический надлом Чэнь Цзяци и не мог вытащить из себя.
Это была его ахиллесова пята. Никакой виртуозный грим не мог компенсировать отсутствие жизненного багажа и глубины переживаний.
В его игре не хватало полутонов. Не было той предательской хрипотцы на концах фраз, не было той доли секунды, когда глаза бегают в панике, прежде чем он берет себя в руки.
На мониторе Ли Чэнгун выглядел абсолютно спокойным, безмятежным куском мрамора. Ни грамма внутреннего конфликта.
— Стоп! Кат!
— Десять минут перерыв! — прокричал Чэнь Цзялэ, устало потирая глаза.
В таких тупиках даже гениальный режиссер бессилен. Словами тут не поможешь — он и так уже разобрал сцену на молекулы. Дальше актер должен прорваться сам.
Мэтры индустрии выбивают нужные эмоции по-разному. Кто-то напаивает актеров, кто-то доводит до истерики оскорблениями.
Но самое страшное и действенное оружие — это изматывающий, садистский «гринд». Бесконечные дубли. Заставить актера повторять одно и то же действие, одну и ту же фразу, пока механическая мышечная память не сотрет сознание, и из-под нее не прорвется голый, обнаженный нерв персонажа.
Многие легендарные актеры рождались именно в этом горниле боли.
Они прогоняли один микро-момент десятки, сотни раз. Шлифовали интонацию, как алмаз, стирая себя в кровь. В какой-то миг пелена спадала, и актер переставал «играть» — он «становился» героем.
Но многие и ломались. Выгорали дотла под прицелом объективов, превращаясь в пустые, трясущиеся оболочки, навсегда загубив свою психику.
— Живой? — Голос Чэнь Цзялэ прозвучал почти шепотом после двадцать четвертого неудачного дубля.
— Живой. Я смогу. — Чэнь Цзяци даже не обернулся. Его остекленевший взгляд был намертво прикован к монитору, где раз за разом прокручивался его провал. Он выдавил эти слова сквозь стиснутые челюсти.
— Мотор! Поехали! — Чэнь Цзялэ лично встал за окуляр камеры.
Двадцать дублей подряд выжали все соки не только из звезды, но и из оператора, который, тихо постанывая, массировал онемевшее плечо.
Объектив медленно, словно хищник на охоте, пополз по узкому проходу вагона.
Глубокая ночь. Свет тусклый, мертвенно-желтый. В креслах скрючились спящие статисты, их тяжелое дыхание сливалось в монотонный гул.
Уставший до изнеможения Ли Чэнгун прижимал мобильный к уху. Он говорил вполголоса, словно боясь разбудить свою собственную совесть.
— В Синчэн приедем только завтра во второй половине... Часам к шести буду дома, — произнес он, и в его голосе слышалась свинцовая усталость.
— Ты там в поезде будь осторожнее, в оба гляди, — прозвучал из динамика тихий, пропитанный нежностью голос жены.
— Как там ноги у мамы? Боль отпустила?
— Я только что сделала ей компресс, все хорошо.
— Вот как... — Кадык Ли Чэнгуна дернулся. — Спасибо тебе.
В этих двух словах внезапно сплелось все: и искренняя благодарность женщине, тащащей на себе его дом, и удушающая, липкая вина за собственную грязь.
— У нас тут все спокойно, не изводи себя, — мягко ответила жена.
— Гоугоу уже спит?
— Спит. Перед сном все уши мне прожужжала, как сильно ждет папу.
— Она мне сегодня днем ММС-ку прислала, — при упоминании дочери уголки губ Ли Чэнгуна дрогнули, поползли вверх, а глаза вдруг болезненно заблестели в полутьме. Тон мгновенно потеплел.
— На фотографии такая смешная... Господи, как же хочется ее обнять прямо сейчас.
— Главное, береги себя в дороге. Постарайся успеть к новогоднему ужину.
— Да. И ты ложись. Спокойной ночи.
Он нажал отбой. Большой палец начал нервно, судорожно поглаживать пластиковый корпус телефона. Взгляд Ли Чэнгуна расфокусировался, устремившись куда-то в пустоту над полками. Камера медленно, плавно отъехала назад, фиксируя его одинокую, сгорбленную фигуру, затерянную в темноте поезда.
— Кат! Идеально! Снято! — выдохнул Чэнь Цзялэ.
По всему вагону пронесся коллективный, тяжелый вздох облегчения. Эта пытка, наконец, закончилась.
Чэнь Цзялэ не стал подходить к брату, который все еще сидел, глядя в одну точку, пытаясь сбросить с себя липкую шкуру Ли Чэнгуна. Пусть придет в себя.
Если бы у Чэнь Цзяци в голове сидела такая же Система, как у него, прямо сейчас перед его глазами безумным калейдоскопом мелькали бы зеленые строчки:
[Мастерство: +1, +1, +1, +1, +1...]
.
Ведь база у старшего брата была великолепной, академической. Просто те пустышки, в которых он снимался раньше, не требовали от него ничего, кроме красивой мордашки и пафосных поз.
Прямо как у Ху Гэ на заре его карьеры — торгуй смазливым личиком, а талант пусть пылится на полке.