Глава 47. Сценарий мне, я объясню тебе роль
Начало июля в Горном городе — это всегда испытание. Воздух в Чунцине, казалось, превратился в густой, липкий сироп, пропитанный запахом разогретого асфальта и выхлопных газов. На закрытой съемочной площадке фильма Initial D царило то лихорадочное оживление, которое всегда предшествует рождению чего-то великого.
— Фильм «Пегас: Initial D» официально объявляется открытым! — голос Чэнь Цзялэ, усиленный старым потертым мегафоном, раскатился над площадкой, заставляя три сотни сотрудников массовки и технического персонала встрепенуться.
Он стоял в самом центре, заложив правую руку в карман, а левой уверенно сжимая рупор. Достав из брюк связку из ста мощных петард, режиссер чиркнул зажигалкой. Огонек лизнул фитиль, и Цзялэ небрежно бросил «гремучую змею» на бетон.
Те, кто уже работал с Чэнь Цзялэ раньше, лишь понимающе переглянулись. Это была его личная, незыблемая традиция. Никаких пышных церемоний с подношениями богам, никаких жертвенных свиных голов или торжественного снятия красных полотен с камер. С точки зрения Чэнь Цзялэ, сотни звонких хлопков было более чем достаточно, чтобы выразить свое почтение высшим силам и отогнать злых духов.
Остальные же члены съемочной группы замерли в легком недоумении. «И это всё?» — читалось в их глазах. Где толпы журналистов в поисках сенсации? Где торжественное перерезание ленточки ведущими актерами под вспышки фотокамер? На площадке не было ничего, кроме холодного металла штативов, осветительных приборов и суровых лиц техников.
Тем не менее, когда эхо последнего хлопка стихло, люди, ведомые профессиональной этикой и любопытством, расплылись в улыбках и дружно зааплодировали.
Треск... Ба-бах!
Сотня петард разразилась яростной канонадой, наполняя воздух едким пороховым дымом. Чэнь Цзялэ, не теряя ни секунды, уже возился с операторской группой, выверяя угол наклона объектива. Убедившись, что картинка идеальна, он схватил рацию и переключился на общий канал.
— Всем отделам приготовиться! — его голос звучал сухо и властно. — Через десять минут замер экспозиции. Готовимся к первому дублю.
Ши Юйфэн, исполнительный директор, тут же развил бурную деятельность, выгоняя актеров на позиции и координируя перемещение камер. Работа шла как по маслу. Чэнь Цзялэ еще до начала съемок подготовил детальную раскадровку. Его рисунки были настолько точными и живыми, что, если их немного доработать, можно было бы издавать отдельный комикс. Операторам и актерам оставалось лишь следовать этим графическим указаниям: кто куда встает, под каким углом падает свет, в какой момент начинается движение.
Первый день съемок, по негласному правилу киноиндустрии, всегда отводился под самые простые, неконфликтные сцены. Это было своего рода суеверием — начать путь без бесконечных «не верю» и десятков неудачных дублей, чтобы дать команде почувствовать вкус успеха и плавно притереться друг к другу.
Сегодня в графике значился уговор между Гао Лянцзе, вторым по значимости героем, и Юй Лии. Сцена, в которой два амбициозных гонщика решают: если они одолеют всех пилотов на горе Акина, то сразятся между собой.
Бай Цзюнью, исполнитель роли Лянцзе, прибыл на площадку вовремя. Первым делом он нашел Чэнь Цзялэ и принес глубочайшие извинения, в красках расписывая причины своей задержки. Цзялэ лишь внутренне усмехнулся. Люди — странные существа: пока на них не надавишь, они всегда ищут лазейку, чтобы поторговаться. Но стоило показать зубы, как всё волшебным образом наладилось. Бай Цзюнью на месте, замена актера не потребовалась, и производство стартовало без заминок. Идеальный финал напряженного спора.
Что касается того, как актер уладил дела со своим предыдущим проектом, Цзялэ это не волновало. Это была головная боль агентства и юристов. Для него существовал лишь кадр.
Сидя перед монитором, режиссер внимательно наблюдал за игрой Бая и Юй Лии. На его губах заиграла едва заметная одобрительная улыбка. Оказалось, что Бай Цзюнью — не просто очередное «смазливое личико» для привлечения фанаток. В нем чувствовалась школа, пусть и специфическая. Он в совершенстве владел «методом айдола».
В чем суть этого метода? В одном слове — безупречность.
Неважно, под каким углом направлена камера, такой актер всегда подсознательно находит ту самую точку, в которой его профиль выглядит наиболее выигрышно. Каждое движение выверено так, чтобы в кадре он оставался божественно красивым. Чэнь Цзяцзи, старший брат режиссера, когда-то тоже грешил подобным, предпочитая торговать лицом вместо того, чтобы проживать роль.
Конечно, после нескольких фильмов под жестким присмотром брата, Чэнь Цзяцзи преобразился. В «Going by the Book» это было еще не так заметно, но в короткометражке «Старые мальчишки» произошел настоящий прорыв. Он смог вдохнуть жизнь в маленького человека, чья душа горела несбыточной мечтой о музыке. Не зря зрители в сети, помимо самой песни, больше всего хвалили именно его игру.
Если же говорить о короле «метода айдола», то это, несомненно, был великий Лю Фужун. Он пронес этот стиль через десятилетия. Даже когда возраст начал брать свое, он оставался верен себе. Режиссеры, приглашавшие его, зачастую не требовали от него глубокого психологизма — им нужно было его лицо, которое само по себе гарантировало кассовые сборы.
Чэнь Цзялэ придерживался того же мнения. Снимая коммерческий блокбастер, он не ждал от красавчиков-актеров откровений в духе системы Станиславского. Ему нужен был блеск в глазах и харизма, способная заставить зрителя купить билет. В мире больших денег внешность — это валюта, а актерское мастерство может и подождать на скамейке запасных.
В объективе камеры Гао Лянцзе и Юй Лии стояли на обочине горного серпантина, устремив взоры на расстилающуюся внизу долину.
— Лянцзе, — начал Юй Лии, и в его голосе слышался неприкрытый вызов, — когда ты наконец сразишься со мной?
— Когда ты победишь всех гонщиков на этих дорогах, — спокойно отозвался Гао Лянцзе, не сводя глаз с горизонта. — Только тогда я приму твой вызов.
— На горных дорогах? — переспросил Юй Лии, прищурившись.
— Да. Спуск. Мы покорим все спуски в этом Горном городе! С завтрашнего дня ты начнешь с юга, я — с севера. Мы будем бросать вызов каждому, кто считает себя асом, и посмотрим, чей список побед окажется длиннее.
С этого простого договора, заключенного под шелест листвы и рокот остывающих моторов, и начиналась легенда горы Акина.
Затем последовало еще несколько простых диалоговых сцен. К середине дня всё, что было запланировано в графике, оказалось отснято.
— Снято! На сегодня всё, сворачиваемся, — скомандовал Цзялэ в рацию, еще раз просматривая материал на предмет технических огрехов или «киноляпов».
Первый день прошел удивительно легко, но Чэнь Цзялэ понимал — это лишь легкая закуска перед основным блюдом. Впереди их ждал изнурительный марафон. И если с разговорными сценами проблем не предвиделось — его брат Чэнь Цзяцзи теперь щелкал их как орешки, ориентируясь на образ оригинального Такуми в исполнении Джея Чоу — то экшен-сцены обещали стать настоящим испытанием.
Джей Чоу в свое время был органичен в этой роли, во многом благодаря тому, что играл самого себя, за что и получил награду как лучший дебютант. Но Чэнь Цзялэ знал: этого недостаточно. Он хотел большего. В его версии гонки занимали почти половину экранного времени, особенно после того, как он безжалостно вырезал всю лишнюю «воду» из сценария. Скорость должна была стать главным героем.
Пока режиссер собирал вещи, к нему, словно тень, приклеилась Юй Мэнмэн. Девушка выглядела так, будто каждое движение стоило ей невероятных усилий, а в глазах читался вечный страх обидеть кого-то своим присутствием.
— Что случилось? Есть вопросы? — мягко спросил Цзялэ, глядя на неё.
Она замялась, ее голос звучал едва слышно, почти робко:
— Директор... я хотела спросить о своей героине. На что мне стоит обратить внимание? Может быть... вы могли бы разобрать со мной роль?
В прошлом фильме Чэнь Цзялэ буквально за руку вел её через каждую сцену. Мэнмэн, видимо, ожидала того же и в этот раз, заранее приготовившись к строгим, но справедливым наставлениям старшего товарища. Прошло уже несколько дней с начала сборов, а режиссер так и не уделил ей времени для подробного разбора сценария.
— Ах, точно, — спохватился Цзялэ.
Он совсем забыл, что его главная героиня — всё еще неопытная первокурсница, только перешедшая на второй год. Ей действительно нужны были четкие ориентиры, иначе на сложных сценах производство могло просто встать. За последнее время Юй Мэнмэн успела сняться в паре проектов и поучиться в академии, и хотя её мастерство подросло, до стандартов Чэнь Цзялэ ей было еще далеко.
— Дай-ка мне свой сценарий, — он протянул руку.
Взяв увесистую папку, Цзялэ начал быстро перелистывать страницы. Он значительно переработал образ героини. Даже имя сменил: вместо оригинальной Нацуки Моги теперь была Лу Сяоюй — оммаж другому культовому персонажу Джея Чоу.
Режиссер полностью вырезал всю ту грязь, что была в первоисточнике. Никакого «эскорта» с сомнительными «дядями», никаких скидок по знакомству и прочей пошлой драмы. И статус «девушки главного героя» тоже подвергся ревизии.
Теперь Лу Сяоюй была недосягаемой мечтой, тайной безответной любовью главного героя. В фильме планировалось несколько случайных, почти эфирных встреч, во время которых между ними рождался некий «невысказанный секрет», заставлявший сердце Такуми биться чаще.
Лишь в самом финале, после триумфальной победы над Гао Лянцзе, герой должен был набраться храбрости и признаться ей в чувствах... только для того, чтобы обнаружить, что Лу Сяоюй уже встречается с профессиональным гонщиком. Именно эта сердечная рана, эта горечь первой потери и должна была подтолкнуть его на путь истинного профессионала, для которого нет ничего, кроме трассы и рева двигателя.