Глава 43. Рождение съемочной группы
— Режиссер Чэнь, для меня огромная честь снова работать под вашим началом! — В голосе Чжу Цзицзая, продюсера их прошлого триумфа, звенел неподдельный восторг.
Стоял погожий полдень середины июня. В уютном, изысканно обставленном кафе за панорамными окнами текла бесконечная река людей и машин, но здесь, внутри, царила умиротворенная тишина, нарушаемая лишь едва слышным звоном фарфоровых чашек и тихим гулом кондиционера. Идеальное место для обсуждения дел, которые вскоре перевернут индустрию.
Чжу Цзицзай протянул руку и с силой, почти до хруста, пожал ладонь Чэнь Цзялэ. Его глаза лихорадочно блестели — и в этом не было ничего удивительного. Предыдущая картина не просто принесла ему щедрый гонорар; одни только премиальные от кассовых сборов составили сумму, заставившую его сердце биться чаще. В суровом мире кинобизнеса продюсеры, режиссеры и актеры крайне редко получают долю от прибыли, если только их имена не высечены золотыми буквами в пантеоне славы. Капиталисты — народ прижимистый, и надеяться на их внезапное благородство при дележке «кассового пирога» было бы верхом наивности.
Взять хотя бы историю Ван Баоцяна, когда тот снимался в «Lost in Thailand». У Сюй Чжэна тогда каждая копейка была на счету, и Баоцян согласился на роль за чисто символические 2 000 юаней — «по дружбе». И это при том, что после успеха фильма «Hello! Mr. Tree» его рыночная стоимость взлетела до 8 000! Когда же «Lost in Thailand» взорвал прокат, собрав невероятные 1 270 000 000 юаней, Сюй Чжэн набил карманы до отказа, но даже не подумал выписать Ван Баоцяну хотя бы скромную премию.
История повторилась на съемках третьей части — «Lost in Hong Kong». Сюй Чжэн снова предложил те же грошовые 2 000 юаней. Баоцян, наученный горьким опытом, попытался выторговать процент от прибыли, как в свое время сделал Хуан Бо. Но капиталист был непреклонен: делиться 10% прибыли с Хуан Бо в прошлый раз было слишком болезненно для его кошелька, и допускать подобное снова он не собирался. В итоге Ван Баоцяна просто выставили за дверь, заменив его на куда менее харизматичного Бао Бэйэра. Результат был закономерен: франшиза «Lost» потеряла свою душу, и кассовые сборы оказались куда ниже ожидаемых. Репутация серии была безнадежно испорчена, а ведь на волне успеха первых двух частей можно было снять хоть восемь фильмов и грести деньги лопатой. Прямо как в «Detective Chinatown» — если не опускать планку, зритель будет возвращаться снова и снова.
Именно поэтому Чжу Цзицзай смотрел на Чэнь Цзялэ как на живое воплощение бога богатства. Прошлый фильм был малобюджетной авантюрой, сорвавшей джекпот, но новый проект обещал стать настоящим блокбастером. Масштабы были иными, и ставки — запредельными.
— На этот раз у нас по-настоящему крупная постановка, — Чэнь Цзялэ отхлебнул обжигающий кофе, сохраняя спокойствие. — Так что мне понадобится всё ваше усердие и опыт в управлении делами группы.
— Безусловно! Даже не сомневайтесь! — Продюсер Чжу закивал так интенсивно, словно китайский болванчик. — Позвольте представить вам человека, который станет нашей правой рукой. Это Ван Чжили, линейный продюсер по связям с объектами. Он работал на съемках множества масштабных проектов и собаку съел на поиске локаций. Учитывая, что в нашем новом фильме огромное количество натурных съемок, я счел его участие необходимым.
— Продюсер Ван, наслышан о ваших талантах! — Чэнь Цзялэ тепло пожал руку мужчине.
Линейный продюсер по объектам — профессия уникальная. Здесь мало быть просто организованным, нужно обладать харизмой дипломата и хваткой коллектора. Такой человек должен быть вхож в любые кабинеты и иметь связи во всех структурах. Когда группе нужен конкретный участок шоссе или закрытый завод, именно он вступает в игру. Тонкое искусство переговоров Ван Чжили должно было избавить их от извечной головной боли всех режиссеров — внезапных остановок съемок из-за проблем с разрешениями.
— Мастерство режиссера Чэня не нуждается в представлении. Для меня честь быть частью вашей команды, — вежливо отозвался Ван Чжили, сразу переходя к делу. — В сценарии ключевым местом действия указана гора Акина. Скажите, у вас уже есть на примете подходящий горный серпантин?
Оригинальная история была основана на японской манге, и «Гора Акина» — название вымышленное. В реальности такой горы не существовало, и Чэнь Цзялэ решил сохранить это название как дань уважения первоисточнику.
— Нет, в реальности такой горы нет, — покачал головой Чэнь. — Это лишь плод воображения сценариста.
— Тем лучше! — глаза Ван Чжили азартно блеснули. — Значит, мы можем выбрать любой живописный район и договориться о сотрудничестве. Это не только сэкономит бюджет, но и подстегнет местный туризм. Классическая схема «win-win».
В киноиндустрии это было обычным делом. Чтобы сократить расходы, съемочные группы часто заключали контракты с туристическими зонами: за право снимать в красивых местах они не только не платили аренду, но еще и получали рекламные деньги от администрации парков. Те, в свою очередь, мечтали, чтобы их пейзажи промелькнули в будущем хите. Например, живописный район Улун заплатил около 6 000 000 юаней за то, чтобы стать декорацией для «Transformers 4». Чжанцзяцзе приглашал создателей «Avatar» и «Curse of the Golden Flower» самого Лао Моуцзы. Примеров было не счесть — практически каждая известная достопримечательность Китая так или иначе засветилась на больших экранах.
Когда вопрос с локациями был делегирован Ван Чжили, Чэнь Цзялэ перешел к более деликатной теме:
— Что касается визуальных эффектов... Я намерен нанять голливудскую студию.
Продюсер Чжу слегка нахмурился, в его глазах отразился быстрый подсчет нулей:
— Это влетит нам в копеечку. Расходы будут колоссальными.
— Согласен, — кивнул Чэнь Цзялэ. — Я уже изучил их прайсы. Цены кусаются.
— На самом деле, наши отечественные студии уже достигли вполне приемлемого уровня, — осторожно заметил Чжу Цзицзай. — Технически они справятся, вот только сроки могут затянуться...
И в этом мире, и в прежней жизни Чэнь Цзялэ знал: китайские спецэффекты долгое время плелись в хвосте у западных технологий. Ситуация начала выправляться лишь после 2020 года. Конечно, визуальный ряд для Initial D могли бы сделать и в Китае — в конце концов, оригинал снимали в далеком 2005-м, и повторить тот уровень сейчас не составило бы труда. Но Чэнь Цзялэ жаждал большего. Если уж браться за адаптацию, то делать ее безупречной. Он хотел выжать из графики максимум, показав уровень, недосягаемый для конкурентов.
— Слишком медленно, — отрезал Чэнь Цзялэ, делая глоток остывающего кофе. — Я не собираюсь ждать вечность. Мой план — выпустить картину в прокат уже на следующий Китайский Новый год.
— Ваша скорость работы, режиссер Чэнь, не перестает меня поражать, — вздохнул Чжу Цзицзай.
Съемки «Lost on Journey» заняли три месяца. «Going by the Book» была готова чуть больше чем за месяц. Но этот проект — масштабный боевик про гонки — он планировал завершить всего за полгода! Это казалось безумием. Снять экшен-сцены с преследованиями, дрифтом и головокружительными виражами было неизмеримо сложнее, чем поставить простую разговорную драму. Каждый кадр требовал филигранной настройки и десятков дублей.
— Кстати, о постановке трюков, — спохватился Чэнь Цзялэ. — У вас есть кто-то на примете?
Хотя Система и предоставила ему полный пакет материалов по фильму, включая методики постановки экшена, Чэнь понимал, что один человек не может разорваться. Он не мог одновременно сидеть за режиссерским монитором и крутить баранку в управляемом заносе.
— Есть у меня один кандидат, — загадочно улыбнулся Чжу.
— И кто же это? — Чэнь Цзялэ подался вперед, заинтригованный.
— Лян Куань. Первый китайский гонщик F1, ушедший из большого спорта несколько лет назад.
— Пилот Формулы-1? — Чэнь недоверчиво приподнял бровь. — Сомневаюсь, что наши гонорары его заинтересуют.
Звезды F1 привыкли к годовым окладам с восемью нулями. Зачем такому человеку тратить время на какое-то кино?
— Вы многого не знаете, режиссер Чэнь, — пояснил продюсер. — Доходы у этих парней и правда огромные, но и траты соответствующие. Тюнинг одного болида может сожрать миллионы. А после ухода из спорта, пара неудачных вложений или аварий — и вчерашний миллионер оказывается на грани банкротства. По моим сведениям, сейчас его финансовое положение, мягко говоря, оставляет желать лучшего.
Поняв, что «золотую рыбку» можно поймать на крючок нужды, Чэнь Цзялэ уверенно кивнул:
— В таком случае, продюсер Чжу, поручаю вам связаться с ним.
Чжу Цзицзай, воодушевленный, тут же вскочил со своего места, чтобы сделать судьбоносный звонок.