Глава 41. Первый по-настоящему масштабный проект
— Это же... во сколько обойдется такая картина? — Спросила У Сюцзе, закрывая сценарий, едва дочитала последнюю страницу.
Её голос звучал глухо в наступившей тишине просторной комнаты. Годами работая на съемочных площадках, она привыкла иметь дело с сухими цифрами и сметами. Её чутье на деньги было сродни инстинкту хищника: едва взглянув на хитросплетения сюжета, она уже видела за ними не просто буквы, а горы золота, которые придется скормить этому ненасытному зверю под названием «кинопроизводство». И сценарий, лежащий перед ней, обещал быть крайне прожорливым.
Чэнь Цзялэ молча кивнул. Он прекрасно понимал её опасения. Чтобы снять этот фильм так, как он стоял перед его мысленным взором — с ревом моторов, визгом шин и запахом жженой резины, — требовались баснословные вложения. О прежних временах, когда можно было обойтись малой кровью, стоило забыть.
Предыдущие работы Цзялэ были, по сути, камерными экспериментами. Взять тот же фильм
Going by the Book
: основное действие заперто в четырех стенах банка. Никаких звезд первой величины, никаких масштабных декораций. Дешево и сердито. Но
Initial D
— это совсем другой калибр.
Здесь масштаб измерялся не комнатами, а горными перевалами. Гонки, спецэффекты, парк специально подготовленных автомобилей... Такие проекты не терпят дилетантства и пустых кошельков. В его прошлой жизни бюджет оригинальной ленты составил колоссальные 12 000 000 долларов. Для середины двухтысячных это были безумные деньги. Чтобы картинка на экране ожила и заставила зрителя вжаться в кресло, режиссер не жалел средств на компьютерную графику, которая в ту пору стоила целое состояние. Это сейчас любой школьник может собрать спецэффекты на домашнем ноутбуке, а тогда за каждый кадр приходилось платить весом чистого золота.
К тому же, оригинал собрал под свои знамена едва ли не половину звездного небосклона Гонконга. Каждое знакомое лицо в кадре — это еще одна солидная цифра в ведомости. Один только гонорар Джей Чоу составил около 10 000 000 долларов, что по курсу того времени равнялось примерно 78 000 000 гонконгских долларов. Добавьте к этому невероятно популярного Эдисона Чэня с его чеком почти в 9 000 000 — и бюджет трещит по швам.
Единственным утешением для Чэнь Цзялэ было то, что в этом мире технологии шагнули чуть дальше, а значит, графика могла обойтись дешевле. К тому же, в главной роли он видел своего брата — звезду первой величины, который вполне мог поработать на семейное благо без заоблачных гонораров.
У Сюцзе задумчиво побарабанила пальцами по обложке сценария, её взгляд был устремлен куда-то сквозь сына.
— И сколько же ты планируешь вложить в это безумие?
— Восемьдесят миллионов, — спокойно произнес Чэнь Цзялэ.
Эта цифра не была взята с потолка. Он долгими ночами просчитывал каждый шаг, понимая, что за меньшую сумму фильм превратится в дешевую подделку. В 2005 году курс юаня к доллару составлял примерно 8.19 к 1. Те самые 12 000 000 долларов превращались почти в 100 000 000 юаней. Вычтя гонорары за главные роли, он рассчитывал уложиться в 80 000 000. Впрочем, цены меняются, и, возможно, этой суммы хватит с избытком. А может, придется закладывать дом и просить добавки — только профессиональные расчеты кинокомпании могли дать точный ответ.
— Жанр... специфический, — У Сюцзе потерла виски, чувствуя подступающую головную боль. — Сценарий хорош, спору нет. Но гонки в нашем прокате — это почти всегда прыжок в бездну.
И она была права. Пока на Западе штамповали одну часть
Fast & Furious
за другой (они там уже до одиннадцатой добрались!), в отечественном кинематографе царило затишье. Лучшим примером из будущего мог бы стать фильм «Пегас» 2019 года со Шэнь Тэном, но до него было еще далеко. В эти же годы вспомнить было решительно нечего.
рисковал стать первопроходцем, а это всегда сулило либо триумф, либо оглушительный крах.
Любит ли наш зритель скорость? У Сюцзе мучилась этим вопросом. В этом параллельном мире не на что было опереться — лишь несколько провальных поделок, которые и гонками-то назвать было стыдно. Малобюджетный мусор, не идущий ни в какое сравнение с замахом Цзялэ.
Конечно, Нин Хао после успеха
Безумного камня
снял «Безумные гонки», но там от гонок было одно название — скорее комедийный боевик в фирменном стиле. В Гонконге была «История А-Лана» — душераздирающая драма о мотогонщике, но это совсем другой зверь. Людям нужна была скорость, драйв, адреналин, хлещущий через край. Но как это реализовать в стране, где за превышение скорости у тебя отберут права быстрее, чем ты успеешь сказать «Форсаж»?
Ситуация складывалась неоднозначная: узкая ниша, огромные инвестиции. Риск прогореть был велик как никогда.
— Что вы об этом думаете? — У Сюцзе перевела взгляд на остальных членов семьи.
Старший Чэнь, Юнсян, поправил свои очки в роговой оправе и задумчиво произнес:
— Я считаю, стоит рискнуть. Никто раньше такого не делал. А там, где пустота, всегда есть шанс сорвать куш и создать нечто культовое.
Он прожил в этой индустрии слишком долго, чтобы знать: иногда самые безумные идеи приносят самые сладкие плоды.
— Ты уверен в своих силах? — Юнсян повернулся к младшему сыну. В глубине души он все еще сомневался.
— Я планирую нанять команду мастеров по спецэффектам из Голливуда, — твердо ответил Чэнь Цзялэ. — В гоночном кино им нет равных. Пусть мы не дотянем до их блокбастеров по бюджету, но здесь, у нас, я намерен создать нечто, что станет абсолютным номером один.
Чэнь Юнсян удовлетворенно кивнул, услышав в голосе сына сталь.
— Что ж, тогда и у меня возражений нет. Я «за».
Все взгляды обратились к последнему участнику совета. Чэнь Цзяци все еще листал страницы, вчитываясь в диалоги. Почувствовав на себе общее внимание, он поднял голову.
— Знаете, мне кажется, сюжету не хватает глубины. Всё как-то слишком прямолинейно: гонки, машины, снова гонки... Может, добавим огонька? Скажем, отец-тиран, который бьет сына, или девушка, которая изменяет герою направо и налево...
У Чэнь Цзялэ от этих слов глаза едва не вылезли на лоб. В голове словно пронеслась стая черных воронов. «Боги, что у него со вкусом?» — пронеслось в мыслях. Он столько сил потратил, чтобы вычистить эту чернуху из сценария, а брат предлагает вернуть всё назад!
С точки зрения прожженного киношника, Цзяци был прав — трагедия и мрак добавляют фильму веса. Вспомнить тот же
: если бы там добавили линию с коррумпированным начальством и героем-изгоем, фильм мог бы претендовать на высокие награды фестивалей. Критики обожают такие помои. Но Цзялэ смотрел на мир глазами обычного зрителя.
Разве люди ходят в кино, чтобы смотреть на домашнее насилие или измены? Нет. Зритель ищет эмоций — он хочет смеяться, плакать от счастья или чувствовать, как кровь стынет в жилах от восторга. Он хочет «кайфа», а не депрессии.
Цзялэ понимал брата. Актеры всегда жаждут «сложных» ролей, это их природа. Без амбиций не стать профессионалом.
— Брат, если тебе так хочется драмы, — Цзялэ глубоко вздохнул, стараясь сохранять спокойствие, — обещаю: когда мы закончим этот фильм, я напишу для тебя приквел.
— Приквел? — Цзяци недоуменно нахмурился. — Но герой в
еще совсем юн. О каком прошлом может идти речь?