Глава 40. Сценарий хорош, но...
Утреннее солнце, пробиваясь сквозь панорамные окна, заливало гостиную ярким, почти ослепительным светом. В воздухе лениво танцевали пылинки, а в самом доме царил идеальный порядок. На полированной поверхности обеденного стола, обычно пустующей в это время, сегодня лежала толстая стопка свежераспечатанных листов.
В комнате стояла такая тишина, что было слышно лишь сухое шуршание бумаги.
Мама, вопреки обыкновению, не залипала в сериалы на смартфоне. Отец, Чэнь Юнсян, даже отыскал свои старые очки для чтения, которые не надевал целую вечность. Старший брат, Чэнь Цзяци, вооружившись перьевой ручкой, внимательно изучал текст, то и дело делая пометки на полях. Все трое были полностью поглощены чтением первой черновой версии сценария «Initial D».
Цзялэ потратил на этот текст всю ночь. Это был лишь фундамент, «скелет», который предстояло обрастить деталями, живыми диалогами и техническими нюансами гоночного мира. Несмотря на то, что многие сюжетные линии были безжалостно вырезаны, общая канва истории осталась узнаваемой.
Пальцы Чэнь Цзяци, сжимавшие сценарий, заметно напряглись. Он вчитывался в каждую строчку, порой перечитывая абзацы по два раза. Будучи человеком с высокими требованиями к драматургии, он редко хвалил чужие работы, но этот текст заставил его забыть о скепсисе.
Прошлой ночью, заметив, что в комнате его «ленивого младшего братишки» свет не гас до рассвета, Цзяци сразу понял: родилось что-то новое. Он не мог отрицать талант Цзялэ — за исключением разве что короткометражки «Старые мальчишки», все его сценарии были как минимум крепкими и качественными. Поэтому брат пришел в гостиную пораньше, чтобы первым оценить новинку.
— Неплохо. Очень крепкий сценарий для коммерческого блокбастера, — наконец произнес Чэнь Юнсян, одобрительно кивнув.
— Темп выдержан отлично, — поддержал его Цзяци. — Стабильно высокое качество, как и всегда. Знаешь, а ты вырос в по-настоящему хорошего сценариста.
Чэнь Цзялэ лишь неопределенно хмыкнул, не понимая, похвала это или тонкая ирония.
Ни для кого не секрет, каков статус сценариста в отечественной индустрии...
Сказать, что его нет — значит соврать, но по факту он немногим выше, чем у массовки. Одно слово режиссера или продюсера — и твой «шедевр» переписывают с ног на голову прямо на съемочной площадке.
Требования к коммерческому кино и арт-хаусу кардинально различаются.
Авторское кино должно рассказывать глубокую историю, вызывать катарсис, заставлять зрителя мучительно размышлять над смыслом бытия еще неделю после просмотра.
Коммерческое же кино должно дарить «кайф». Здесь правит бал развлечение.
Хотя грань между ними порой тонка. Есть множество кассовых хитов, которые поднимают серьезные социальные вопросы, и полно «арт-проектов», которые стали таковыми только потому, что провалились в прокате. Взять хотя бы «Пусть летят пули» или «Я не бог медицины»... Можно ли однозначно втиснуть их в рамки одного жанра? Вряд ли.
Однако главное различие между коммерцией и искусством кроется в одном слове —
Ритм
.
Это то, что в Голливуде называют «трехактной структурой». Голливудские спецы, переварив колоссальный объем данных, вывели формулу идеального фильма, просчитанную буквально до минуты. На какой минуте должен произойти первый конфликт, на какой — неожиданный поворот, когда нужно дать зрителю передохнуть, а когда обрушить на него кульминацию. Эта конвейерная система и позволила американскому кино захватить мир.
В этом параллельном мире Голливуд не успел стать абсолютным монополистом. Сейчас индустрии разных стран находятся в состоянии, которое можно назвать «пусть расцветают сто цветов». Звучит красиво, но на деле это означает, что у всех кино среднего уровня. Все слишком долго гнались за технологиями и промышленным ростом, забыв о духовной пище и киноискусстве.
Многие критики ругают трехактную структуру за «бездушность» и шаблонность. Но...
Этот чертов конвейер приносит деньги! Космические деньги.
А что еще волнует студии?
Печально, что многие отечественные киношники до сих пор не могут освоить эту простую азбуку ритма, продолжая пичкать зрителя затянутыми и скучными поделками.
Сценарий «Initial D» в обработке Цзялэ был выверен именно по этим лекалам.
Завязка: ночная, извилистая горная дорога. Тишину взрывает рев двигателя и энергичный бит саундтрека. Визуальный шок от того, как машина на бешеной скорости проходит шпильку в дрифте. Зритель должен «провалиться» в кресло с первых секунд.
Согласно правилам, в первые пять минут обязан случиться «микро-взрыв».
Цзялэ вписал сцену, где главный герой случайно вклинивается в официальный заезд стритрейсеров.
Дорога перекрыта, в рациях звучат голоса организаторов:
— Там какая-то старая «восемь-шестая» прется в гору. Тормознуть её?
— Забей. Пока он доплетется, мы уже стартуем и скроемся за горизонтом. Он нам не помеха.
И вот тут случается кульминация сцены: главный герой, которому просто нужно поскорее доставить тофу, чтобы успеть выспаться, влетает в гущу гонки. Используя безумную технику «дрифта по сточной канаве», он оставляет позади двух полупрофессиональных гонщиков, как стоячих.
У всех свидетелей буквально отвисают челюсти. И с этого момента весь город начинает искать таинственного «Бога горы», развозящего соевый творог.
Оригинальный фильм шел 109 минут — стандартный хронометраж. Но в нем было слишком много пустых разговоров, которые современный, искушенный зритель просто не высидит. Людям нужны драйв, адреналин и свежие эмоции, а не бесконечное «жевание соплей».
Многие называли «Initial D» плохим фильмом именно из-за того, что, кроме гонок и музыки, там не на что было смотреть — сюжет провисал. Кино — это не сетевой роман. В вебе автор может «лить воду», чтобы набить количество знаков и получить копейку. В кино лишние минуты — это риск, что зритель уйдет за попкорном и не вернется.
Зачем растягивать хронометраж? Зритель не заплатит за билет дважды только потому, что фильм длинный. Кинотеатры не дадут больше сеансов. Значит, нужно бить точно в цель. Сжать всё лишнее, оставить чистую эссенцию драйва.
Больше дрифта. Больше скорости. Топовый саундтрек.
Это именно то, о чем говорил отец — ритм коммерческого хита. Постоянное поддержание визуального экстаза. То, чего лишены авторские фильмы, где после одного яркого момента зрителя могут погрузить в депрессивное затишье на полчаса. А потом еще на полчаса.
Кино от Цзялэ должно было работать иначе. Оно должно было стать историей о триумфе. Победа за победой, с короткими передышками лишь для того, чтобы следующая доза адреналина ударила еще сильнее. Весь фильм — это подготовка к финальному, оглушительному восторгу.