Глава 4. Подходите все, каждый получит свой бесценный опыт
В этом параллельном мире влияние гигантского картеля под названием Beijing Circle было пугающе огромным, куда более монолитным, чем все подобные кланы на его родной Земле.
Они окопались у самых истоков индустрии, подгребли под себя лучшие студии, наладили железные связи с чиновниками и распределителями бюджетов. Тот, кто сидит у водопоя, пьет первым.
Поэтому все золотые жилы, все ресурсы и рычаги давления неизбежно концентрировались в их руках. И что еще страшнее — этот синдикат представлял собой не просто кучку толстосумов, это была глубоко укоренившаяся экосистема из продюсеров, режиссеров и актеров первой величины. Сокрушить такую махину наскоком было физически невозможно.
Но был один нюанс. Ирония судьбы: несмотря на то, что технологически этот мир шагнул далеко вперед, культурный пласт здесь отчаянно буксовал. Идеи были пресными, сценарии — вторичными. Им катастрофически не хватало той безумной, искрящейся глубины, которой славились шедевры его родной Земли.
Именно эта зияющая пустота и стала входным билетом для Чэнь Цзялэ.
Одного только багажа шедевров из его прошлой жизни с лихвой хватит, чтобы взломать этот заскорузлый рынок и высечь свое имя золотом на аллее славы. Он знал цену этим произведениям! Они были божественны!
Но сейчас нужно было засунуть грандиозные планы куда подальше и просто пахать.
...
— Проект Lost on Journey! Том второй, сцена первая! Мотор!
Сегодня воздух над площадкой звенел от напряжения. Снимали сцену невероятного, пугающего размаха, самую масштабную за весь период производства.
По сюжету, поезд, на котором ехали главные герои, намертво застревал посреди нигде из-за обвала путей. Пассажирам приходилось экстренно эвакуироваться прямо в чистом поле, чтобы пересесть на пыльные автобусы.
Именно этот момент выплескивания людского моря из металлических внутренностей поезда и требовал колоссальных усилий.
Почти три сотни нанятых статистов, потных, орущих, толкающихся, должны были одновременно хлынуть из дверей и окон. В кадре творилось безумие: одни передавали пухлые, перетянутые шпагатом клетчатые баулы прямо через разбитые окна, другие, согнувшись под тяжестью грязных мешков, ковыляли по острым камням железнодорожной насыпи. Настоящий исход, пропитанный отчаянием и потом.
Контролировать такой хаос — адский труд для режиссера.
Сначала каждого из трехсот человек нужно прогнать через гримеров: нанести слой грязи, нацепить убогие лохмотья, чтобы в кадре не мелькнули современные кроссовки или чистые лица.
Затем Чэнь Цзялэ, сорвав голос до хрипа, лично бегал между рядами статистов, на пальцах объясняя каждому, куда бежать, как паниковать, куда смотреть.
Все это делалось ради магии кино. На монтаже он превратит эту жалкую кучку в триста человек в ревущую, бескрайнюю толпу тысяч в десять. И это он еще скромничал! Некоторые бессовестные дельцы в индустрии умудрялись на основе тридцати калек нарисовать на компьютере армию в триста тысяч голов! Никакого уважения к зрителю.
Обычно такую черновую работу скидывают на плечи младших ассистентов, но бюджет проекта был настолько ничтожен, что главный режиссер Чэнь Цзялэ носился по рельсам сам, выполняя работу за десятерых.
Он прекрасно помнил цифры из прошлой жизни.
Оригинальный фильм Lost on Journey обошелся создателям всего в 4 000 000 юаней. А в прокате он собрал 36 900 000 юаней. Приличный куш, но для картины такого потрясающего уровня — это сущие копейки! Настоящий потенциал этой дорожной комедии был поистине колоссален. Взять хотя бы фильм YOLO, который выпотрошил кошельки зрителей на умопомрачительные 3 460 000 000 юаней! Да даже прямое продолжение их фильма, Lost in Thailand, при смехотворном бюджете в 30 000 000 юаней, порвало кассу, собрав 1 200 000 000 юаней!
Чэнь Цзялэ был уверен: его версия должна пробить потолок сборов как минимум от 600 000 000 до 1 200 000 000 юаней.
Конечно, сборы — это капризная стерва. Зависят от погоды, настроения публики, количества экранов и рекламной шумихи.
Единственное, что было в его власти — это выкрутить качество картинки на максимум.
Оригинал из-за жалких 4 000 000 юаней бюджета выглядел, откровенно говоря, как дешевая мыльная опера, снятая на телефон. Получить кинематографическую, сочную, глубокую картинку — это всегда очень дорогое удовольствие. Пленка и свет сжирают деньги тоннами.
Слава небесам, что и он сам, и его старший брат работали за ноль юаней, ноль мао. Вся экономия на их гонорарах была безжалостно пущена в покупку лучшего освещения и качественной оптики. Он намеревался выдать визуал уровня того самого Lost in Thailand.
Сидя в раскладном кресле под палящим солнцем, Чэнь Цзялэ впился взглядом в монитор.
Массивный кран плавно понес камеру вдоль извивающегося стального тела поезда.
На экране развернулась эпичная картина исхода: из грязных окон летели мешки, люди с перекошенными лицами спрыгивали на щебень, перетаскивая свой скарб. Хаос, в котором бился пульс настоящей жизни.
Затем в фокус попали братья: сцена их очередного нелепого расставания в толпе.
Отсняв дубль дважды и убедившись, что все идеально, режиссер выбрался из-под навеса.
— Стоп! Снято! Идеально! Всем перерыв, отдыхаем и готовимся к переходу в декорации! — прогремел он.
В кино процесс никогда не идет по хронологии. Всегда сначала добивают натурные, уличные съемки, и лишь потом прячутся под крышу. Интерьер можно построить когда угодно, а вот натура — штука непредсказуемая. Пойдет дождь — и вся группа будет неделю сидеть в отеле, проедая бюджет.
Неподалеку, в тени зонтиков, уже переминалась с ноги на ногу стайка загримированных юношей и девушек. Едва режиссер подал голос, они вспорхнули и плотным кольцом обступили его.
— Старший брат! Вы великолепны!
— Братец Цзялэ!
Оказавшись в эпицентре этого благоухающего цветника, Чэнь Цзялэ не испытал ни малейшего дискомфорта. Наоборот, когда несколько симпатичных девчонок, хихикая, прижались к его плечам, он мысленно вознес хвалу небесам.
— Ну как вы тут? Привыкаете к суровым будням киношников? — Он нацепил маску покровителя, а в голове уже щелкали счеты.
За каких-то смешных пятьдесят юаней в день он заполучил настоящих, дипломированных студентов театрального! Это вам не пьяницы с биржи труда за восемьдесят юаней! С этим ресурсом нужно было работать тонко.
И в отличие от стервятников из будущего, Чэнь Цзялэ был святым. Он платил им живые деньги и давал реальное время в кадре, пусть и на заднем плане. А в будущем как? Студии доили академии, загоняли студентов «на практику», не платили ни гроша, заставляли таскать провода и мыть туалеты. А спроси их: «Сколько вам платят?» — они только глазами хлопают.
— Эй, расслабьтесь, не стойте как деревянные! — Чэнь Цзялэ ослепительно улыбнулся, его голос излучал тепло. — Просто вспомните, чему вас дрессировали педагоги на парах. Забудете текст или споткнетесь — плевать! Вы пришли сюда к своему родному брату, чтобы набить шишки!
Он выдержал драматичную паузу, обводя взглядом их восторженные, наивные лица.
— Я с каждого из вас глаз не спущу. Где ошибётесь — поправлю, где не дотянете — вытяну. Даю слово: с этой площадки каждый унесет багаж реального, боевого опыта!
Эти желторотые первокурсники таяли от его слов, как воск. Да и кто из них не грезил о красных дорожках и свете софитов?
Только вот реальность была куда более жестокой. В том же Хэндяне сотни тысяч безымянных статистов годами гнили под заборами студий, и только один Ван Баоцян вытянул счастливый билет. В академиях ситуация немногим лучше. Из сотен выпускников в звезды выбивались единицы. И то, либо благодаря связям, либо продавая себя по кускам нужным людям.
Остальным оставалось либо идти собирать смартфоны на завод, либо кривляться перед веб-камерой, торгуя телом за донаты.