Глава 36. Двойной триумф!
«Жизнь, словно острый резец в руках безумного творца, безжалостно меняет наши лики…»
Этот май вписал имя Чэнь Цзяци в историю современной индустрии развлечений золотыми буквами. Он не просто вернулся — он ворвался на Олимп, сокрушая всё на своём пути. Полноэкранный хит
Going by the Book
продолжал свое победоносное шествие, собрав умопомрачительные 400 000 000 кассовых сборов. Но это была лишь половина успеха. В сети, на стриминговых платформах, короткометражный шедевр
Old Boys
преодолел отметку в 80 000 000 просмотров, став самым популярным микрофильмом в истории.
Этот двойной взрыв превратил Цзяци в самую желанную добычу для продюсеров. Гиганты индустрии — iQIYI, Youku и Tencent Video — слетелись на запах успеха, словно хищники на свежую кровь. Каждый из них жаждал заполучить эксклюзивные права на
, перебивая ставки конкурентов суммами, от которых у обычного человека пошла бы кругом голова.
Однако родители Цзялэ были непреклонны. Отказ следовал за отказом. Эксклюзив — это быстрые деньги, но он связывает руки. Для продвижения артиста гораздо важнее широта охвата, а Qi Le Entertainment сейчас преследовала именно эту цель.
Хотя, если честно, «артист» в компании пока был всего один — старший брат Цзяци, некогда угасшая звезда, ныне вспыхнувшая с силой сверхновой. Его былая слава вернулась к нему, приумноженная в сто крат. Капитал, почуявший наживу, мгновенно забыл о старых обидах.
Где теперь тот пресловутый «запрет», наложенный могущественным Beijing Circle? В мире, где правят трафик и прибыль, любые черные списки превращаются в труху быстрее, чем догорает спичка. Инвесторы и киностудии выстраивались в очередь, размахивая чеками на восьмизначные суммы, заваливая Цзяци предложениями: от главных ролей в блокбастерах до участия в прайм-тайм шоу.
Всё логично: Цзяци сейчас — это олицетворение успеха. Зритель пойдёт на него, а значит, золото потечёт рекой. А тот, кто мешает зарабатывать деньги — враг похуже кровного недруга.
Тем не менее на семейном совете было принято волевое решение: никакой «идолопоклонщины». Забудьте о бесконечных сериалах-пустышках, слезливых ток-шоу, песнях и плясках под фонограмму. Да, это кратчайший путь к набиванию карманов, но и риск велик. Учитывая взрывной характер старшего брата, он мог в любой момент выкинуть очередную фортель, которая похоронит его репутацию окончательно.
К тому же финансовый вопрос больше не стоял так остро. За полгода «Qi Le Entertainment» получила доход почти в 300 000 000 юаней. Такая прибыль заставляла завистливо вздыхать даже гигантов рынка. В наши дни мало какое предприятие, кроме государственных монополий, могло похвастаться чистой прибылью с девятью нулями в столь сжатые сроки.
Раз денег в избытке, то и статус нужно повышать. В мире искусства тоже есть своя «пищевая цепочка», жестокая и бескомпромиссная. Киноактеры свысока смотрят на тех, кто снимается в сериалах. Те, в свою очередь, презирают участников реалити-шоу, а последние воротят нос от интернет-блогеров. Это не просто снобизм — это вопрос веса в индустрии.
Почему существует эта лестница тщеславия? Ответ прост: всё упирается в деньги и масштаб. Кино приносит реальные, осязаемые миллиарды из касс кинотеатров. Сериалы же зачастую достаются зрителю бесплатно, а их бюджеты зависят от капризов платформ. Разница в уровнях колоссальна.
Хозяева жизни, воротилы бизнеса, всегда предпочтут работать с теми, кто способен «сделать кассу». Поэтому кинозвезде достаточно одного удачного фильма в год, чтобы почивать на лаврах, в то время как телезвёзды вынуждены метаться между съёмками и корпоративами, лишь бы не выпасть из поля зрения публики.
...После ужина всё семейство собралось в гостиной. Чэнь Цзялэ, развалившись в кресле, с интересом разглядывал экран телевизора, где мелькали незнакомые ему лица знаменитостей и кадры из фильмов, о которых он никогда не слышал. Этот новый мир всё ещё таил в себе немало загадок.
Почувствовав на себе тяжесть чужих взглядов, он обернулся. Вся семья — отец, мать и брат — смотрели на него в упор, не мигая. От этого молчаливого давления по спине Цзялэ пробежал неприятный холодок. Он лихорадочно начал вспоминать: не натворил ли чего?
Вроде бы всё было чисто. На студенческом фестивале он вел себя прилично, даже улыбнулся на сцене, когда забирал награду за лучший дебют. С девушками в академии не гулял, грыз гранит науки так усердно, что профессора диву давались — мол, никогда не видели его на лекциях столько дней подряд. Истинный образец прилежания.
Не выдержав затянувшейся паузы, Цзялэ спросил первым:
— Да что вы все так на меня уставились?
Отец, медленно отставив чашку, произнес с расстановкой:
— Послушай, сын… К тебе в последнее время озарение не приходило?
— Вот именно! — подхватил Цзяци, подавшись вперед. — Раньше ты строчил сценарии как из пулемёта. Десять дней — и готово. А тут затишье. Что случилось?
— Вся компания ждет, когда ты дашь отмашку к новому проекту! — вставила своё веское слово мать.
Цзялэ с силой хлопнул себя ладонью по лбу. Так вот оно что! А он-то уж решил, что его в чем-то уличили.
— Вдохновение — штука капризная, — он попытался отшутиться, пытаясь сгладить углы. — К тому же не факт, что следующая роль подойдёт брату. К тебе что, совсем никто не стучится с предложениями?
Цзяци лишь досадливо поморщился:
— Стучатся. Принесли штук шесть сценариев, но всё это — сплошной мусор. Пытаются выехать на моем нынешнем хайпе, а внутри — пустота. Сниматься в таком — только время зря тратить и имя позорить.
Цзялэ ощутил, как на плечи легла невидимая, но тяжелая ноша. Целая семья, огромная компания — все они затаили дыхание, ожидая его следующего шага. Видимо, это и есть цена взросления и успеха.
— Подождите еще немного, — он неопределенно махнул рукой. — Скоро всё будет. Озарение уже в пути.
Родные переглянулись в полном недоумении. «Озарение в пути»? Это как?
На самом деле причина была проста:
Система
всё ещё не завершила расчёт по
. И винить её в этом было сложно — прокат фильма продлили.
Обычно кинолента живет в кинотеатрах около месяца, но если проект оказывается «золотой жилой», а достойных конкурентов на горизонте нет, сроки сдвигаются. Май в этом году выдался скудным на премьеры, и кинотеатры, не желая терять прибыль, уговорили дистрибьюторов из Eagle Eye Entertainment продлить прокат еще на 15 дней. Они ждали начала летних каникул, когда толпы студентов и школьников хлынут в залы.
Такая практика была в порядке вещей. В свое время блокбастеры вроде «Нэчжа 2» или «Воина-волка» задерживались на экранах месяцами, чтобы выжать из рынка максимум. А на западе и вовсе случались казусы: легендарный «Титаник» не сходил с афиш девять месяцев, ставя немыслимые рекорды. Деньги не пахнут, и ради них любые правила можно переписать.
Однако для Цзялэ это ожидание было наполнено предвкушением. Если при сборах в 400 000 000
выдаст награду, то какой она будет? Прошлый бонус — 7,6% акций крупной корпорации — уже подрос в цене до 11,6%. Гладя на эти цифры, Цзялэ не мог не восхищаться дальновидностью своего таинственного покровителя.
Следующий дар обещал быть по-настоящему грандиозным.