Глава 35. Студенческий кинофестиваль
Отгремели съёмки, утих шум монтажных склеек, и Чэнь Цзялэ наконец-то смог вынырнуть из омута бесконечных дел. Две картины, отнявшие столько сил, были завершены, и на душе воцарился долгожданный, пусть и хрупкий, покой. С учёбой тоже всё уладилось: Цзялэ сумел очаровать профессоров — где-то блестящим знанием предмета, а где-то просто своей стремительно растущей славой. Стоило ему лишь заикнуться о пересдаче, как преподаватели, расплываясь в благодушных улыбках, ставили заветные «зачёты».
Сейчас он сидел в кабинете Лю Цзяляна. Воздух в комнате был пропитан ароматом дорогого пуэра, а пар, поднимающийся над пиалой, лениво закручивался в причудливые спирали. Успех
Going by the Book
стал не просто удачей — он превратился в сокрушительный триумф, окончательно закрепив за Цзялэ статус человека, чей талант неоспорим.
Один хит можно списать на слепое везение или благосклонность фортуны. Но когда «выстреливает» вторая работа подряд — это уже почерк мастера. Чтобы удержаться на такой высоте, одного случая мало, нужны стальные нервы и отточенное мастерство.
На университетском форуме творилось форменное безумие. Темы о совместных походах в кино плодились как грибы после дождя. Сам Цзялэ, спрятавшись за монитором, изредка заглядывал в это бурлящее море комментариев. Под каждым его постом — если он решался что-то написать — выстраивалась бесконечная очередь из вопросов. «Когда новый фильм?», «О чём будет следующая работа?». А младшекурсники и вовсе засыпали его мольбами о продолжении
Lost on Journey
.
Если
была вещью законченной и самодостаточной, то история о злоключениях в пути так и просилась стать долгоиграющей франшизой.
А за пределами кампуса ситуация была ещё колоритнее. У главных ворот школы, словно стая голодных стервятников, кружили менеджеры инвестиционных компаний. Они дежурили там сутками, сжимая в руках чемоданы с деньгами, готовые в любой момент броситься к Цзялэ.
Зрелище было поистине невиданным. Обычно Пекинская киноакадемия осаждалась армией агентов, выискивающих среди студентов новые лица, будущих идолов с ослепительными улыбками. Но теперь всё изменилось. Толпа солидных мужчин в дорогих костюмах жаждала лишь одного — отдать свои миллионы юному режиссёру. Кто-то даже заикнулся о сумме в 50 000 000, лишь бы получить право вложиться в его следующий проект.
После успеха в новогодний сезон многие скептики ещё кривили губы, мол, третьекурснику просто сказочно подфартило. Но после очередного триумфа голоса завистников поутихли. Когда два фильма за столь короткий срок приносят золотые горы, капитал не может оставаться равнодушным. Сердце бизнеса бьётся в ритме прибыли.
Логика инвесторов была проста как дважды два. Представьте, что перед вами два пути. Первый — это монументальные полотна, требующие колоссальных вложений, шести лет каторжного труда и сотен миллионов бюджета. Риск огромен: можно стать богом кино или остаться нищим на паперти. Второй путь — это работы Чэнь Цзялэ. Малые вложения, минимальные риски, феноменально короткие сроки производства и гарантированная отдача. Деньги возвращаются с бешеной скоростью.
Любой здравомыслящий делец выберет второй вариант. Цзялэ стал тем самым «золотым телёнком», за право прикоснуться к которому дрались лучшие умы финансового мира.
Сам же «виновник торжества» хранил ледяное спокойствие. Чужие деньги его не интересовали — он не принимал и не искал инвестиций. К тому же
Система
всё ещё томила его ожиданием, не выдав итоговый расчёт, и Цзялэ понятия не имел, какой сценарий подкинет ему эта таинственная сила в следующий раз.
Свою короткометражку он уже сдал на кафедру. По слухам, университет собирался выдвинуть её на какую-то премию, но парню было, честно говоря, всё равно.
— Твою работу приняли, — Лю Цзялян прервал молчание, подливая в чашку ученика свежий чай. Его голос звучал ровно, но в глазах светилось одобрение. — Качество короткометражки впечатляет. Должен признать, я недооценил твой замысел.
— Ну что вы, учитель, — Цзялэ скромно склонил голову, хотя в уголках губ затаилась едва заметная усмешка. — Это всё благодаря вашим наставлениям. Если бы вы не дали добро, проект так и остался бы на бумаге.
Цзялян лишь отмахнулся, скептически хмыкнув:
— Не льсти мне. Если бы не та песня, что добавила фильму глубины и красок, твой сценарий в моих глазах по-прежнему остался бы посредственным.
В глубине души старый профессор считал сюжет
Old Boys
слишком прямолинейным. История о двух парнях, бегущих за призрачной музыкальной мечтой, казалась ему пресной, лишённой той высокой художественности, которую он так ценил.
Цзялэ на мгновение замолчал. Он понимал, о чём говорит учитель. В каком-то смысле этот сценарий был схож с
Black Land
его старшего сокурсника Ван Цюаньфу — та же ставка на понятные массовому зрителю эмоции и проверенные временем приёмы. Коммерчески выверенно, но без лишнего эстетства.
— Впрочем, для студенческих фестивалей этого более чем достаточно, — продолжил Лю Цзялян. — Можешь рассчитывать на какую-нибудь награду. Передай родителям, пусть свяжутся с администрацией, нужно уладить формальности с выдвижением.
— Хорошо, я попрошу людей из их компании заняться этим, — кивнул Цзялэ. — Слышал, короткометражку продали на видеохостинги. Пусть сами решают, как делить прибыль.
Его не особо волновали доходы от
. Фильм не выходил в широкий прокат, а значит, баснословных процентов с кассовых сборов ждать не приходилось. «Уж лучше бы мне лишних баллов в зачётку накинули», — меланхолично подумал он.
— Ты помогал старшему брату в последнее время, — Лю Цзялян внимательно посмотрел на него. — И каково твоё мнение?
— Да как сказать… — Цзялэ вздохнул, и в его голосе прорезались нотки раздражения. — Честно говоря, я не понимаю политику университета. Зачем так яростно гнать студентов на съёмочную площадку? Это же для них верная гибель.
Он видел своих сверстников насквозь. Их неопытность, отсутствие твёрдой руки и понимания процессов превращали любую попытку снять кино в хаос. А школа продолжала подливать масла в огонь, поощряя амбиции режиссёрского факультета. Пылкие юноши, окрылённые мечтами, бросались в это пекло — и сгорали дотла, не оставив даже пепла.
Лю Цзялян лишь бессильно покачал головой. Ни для кого не было секретом: Пекинская киноакадемия мастерски штамповала актёров, звёзд экрана и операторов, но вот с великими режиссёрами была беда. За последние двадцать лет индустрия получила лишь пару имён, способных состязаться с мастодонтами вроде старины Фэна.
В этом мире ситуация была ещё плачевнее. Академия не воспитала ни одного по-настоящему «ударного» мастера. А без сильного режиссёра даже легион талантливых актёров терял своё влияние. Вот и приходилось школе идти ва-банк: бросать всех в воду в надежде, что хоть один из сотни выплывет. Девять из десяти пойдут на дно, зато тот единственный, кто выживет, принесёт учебному заведению славу.
Чэнь Цзялэ лишь скорбно поджал губы. Он понимал, что за этой стратегией стоят разбитые судьбы и пустые кошельки новоиспечённых творцов. Академия надеялась вырастить ещё одного «Цзялэ», но они забывали об одном.
Его оригинал с детства впитывал знания от деда, признанного мастера, а у него самого за спиной стояла
. У других таких козырей не было.
— Послушай, — Лю Цзялян понизил голос, словно сообщая государственную тайну. — На грядущем студенческом кинофестивале школа хочет сделать тебя своим «лицом», визитной карточкой. Будь готов.
Глаза Цзялэ мгновенно вспыхнули азартным огнем.
— Неужели я наконец-то стану главным наследником академии? — Он картинно приложил ладонь к груди. — Хотя я ещё так молод… Не рановато ли для такого бремени?
— Исчезни с глаз моих, клоун, — беззлобно проворчал профессор, закатив глаза. — Твои фильмы…
не совсем подходит для номинаций, а
ещё в прокате. Скорее всего, тебе дадут награду «Лучший режиссёр-дебютант».
Энтузиазм Цзялэ угас так же быстро, как и вспыхнул. Награды… Какой в них толк, если они не прибавляют ни юаня к кассовым сборам? Даже великие мастера, обвешанные медалями как новогодние ёлки, порой терпели сокрушительные фиаско.
К тому же все знали: фестивали любят «чистое искусство», обходя вниманием коммерческие хиты. В лучшем случае подкинут утешительный приз за сценарий или музыку.
— Всего лишь «Дебютант»? — пробормотал Цзялэ, сокрушённо вздыхая. — Какие же они прижимистые. Этот фестиваль и так не блещет весом, могли бы и «Лучшего режиссёра» выдать по знакомству. Хотят использовать моё имя для рекламы, а платить за это не желают. Чистой воды эксплуатация!
Лю Цзялян просто отвернулся, делая вид, что крайне увлечён изучением чайных листьев. Слышать подобные речи от собственного ученика было выше его сил. «По знакомству», «эксплуатация»… Ох и фрукт же ему достался!