Глава 34. Темная лошадка проката
Пока Чэнь Цзялэ, словно многорукий Шива, пытался управиться с двумя проектами одновременно, его новое творение — фильм Going by the Book — уже неделю штурмовало кинотеатры.
Картина без малейшего труда взлетела на вершину чартов, оставив далеко позади конкурентов — невзрачные малобюджетки, вышедшие в тот же период. За первые семь дней проката лента собрала умопомрачительные 150 000 000 монет. Для «мертвого сезона» первого квартала это был неслыханный результат. Раньше кинозалы в это время пустовали, но теперь, судя по динамике, итоговые сборы в 400 000 000 монет казались лишь вопросом времени.
Благодаря агрессивному маркетингу от Eagle Eye Entertainment, у других лент просто не было шансов. Когда весь бюджет твоего конкурента составляет 20 000 000, а одна только рекламная кампания фильма Цзялэ обходится в 30 000 000 — это не конкуренция, это избиение младенцев.
Но самое важное было не в цифрах. Вместе с финансовым успехом пришло и признание зрителей. Интернет буквально взорвался положительными отзывами:
> «Это высший пилотаж! Настоящий черный юмор. Сцена с отжиманиями заставила меня рыдать от смеха. Мощно, дерзко, невероятно харизматично!»
>
> «Going by the Book — редкий пример качественной сатиры последних лет. За абсурдным сюжетом скрывается глубокая и жесткая критика бюрократии и формализма в нашем обществе».
> «Чэнь Цзяци — это сердце и душа фильма! Как он передал это упрямство, эту фанатичную преданность делу… Каждое движение глаз, каждый жест — в точку».
> «Главная темная лошадка года! Если фильм делает такие сборы в несезон, значит, в нем действительно есть что-то стоящее».
В море восторгов, посвященных фильму и исполнителю главной роли, изредка всплывали ядовитые комментарии в адрес режиссера:
— Сплошное нагромождение дешевых гэгов, никакой пищи для ума. Очередная пустышка! Неужели китайское кино скатилось до этого? — ворчал какой-то «эстет».
Но этот старческий брюзгливый шепот тонул в грохоте аплодисментов, словно брошенный в озеро камешек, не оставляющий даже кругов на воде.
...
После премьеры Цзялэ полностью отстранился от дел. Продвижением и финансовыми вопросами занималась семейная компания Qi Le Entertainment под чутким руководством родителей. Отец и мать, будучи профессионалами своего дела, щелкали задачи от Eagle Eye как орешки, чувствуя себя в этой стихии как рыбы в воде.
Тем временем на съемочной площадке в кампусе становилось всё теснее. Съемки «Чернозема» проходили под открытым небом, и толпы любопытных студентов с каждым днем становились всё плотнее. Разумеется, их интересовал вовсе не сюжет Ван Цюаньфу. Все взгляды были прикованы к Чэнь Цзяци.
Смешно сказать: старший брат, игравший в «Черноземе» крошечную роль хирурга, стал для проекта настоящим «магнитом для трафика». Огромная толпа зевак парализовала работу. Кто-то пришел за автографом звезды Going by the Book, а кто-то просто хотел поглазеть на знаменитость.
Поняв, что нормально работать днем не получится, Цзялэ решился на отчаянный шаг — ночную смену. Нужно было во что бы то ни стало доснять финал Old Boys.
На открытой сцене университета возвели декорации. Взяли в аренду световое оборудование, притащили установку для искусственного дождя. Под покровом ночи, в свете прожекторов и под струями холодной воды, Цзялэ и его брат пели и танцевали, выкладываясь на полную. Последний кадр был снят на одном дыхании.
Спустя пару дней братья заперлись в студии звукозаписи. Old Boys хоть и считался короткометражкой, по сути своей был длинным музыкальным клипом, где всё вращалось вокруг заглавной песни.
— Поверить не могу, — Чэнь Цзяци с удивлением смотрел на брата, — когда это ты научился писать такие песни? Раньше за тобой такого не водилось.
Это был не первый опыт Цзялэ — он уже сочинял короткий мотив для «Ша Гэня» в фильме Lost on Journey: «Есть деньги или нет, а Новый год справляй дома...». Но то была простая, «прилипчивая» песенка для персонажа-простака. Old Boys же была совсем другого уровня.
Цзяци, как бывший айдол, умел не только играть, но и петь, танцевать и даже читать рэп. Песня запала ему в душу.
— Я еще много чего умею, — усмехнулся Цзялэ, протягивая ему текст. — Привыкай. Давай, займись аранжировкой.
Сам Цзялэ владел только гитарой, а в остальных инструментах разбирался слабо. Без помощи Системы ему оставалось уповать на таланты брата — артиста-универсала.
— Пара пустяков. Дай мне полчаса, — Цзяци принялся за работу.
Мелодия родилась быстро, но вот с записью вокала возникли проблемы. Им требовалось два варианта: сольное исполнение Цзялэ для фильма и дуэт их группы «Братья-палочки» (Chopstick Brothers) для музыкальных платформ.
Вокальные данные Цзялэ тянули от силы на тридцать баллов из ста. Бедному Цзяци пришлось попотеть, вытягивая голос брата хотя бы до приемлемых шестидесяти, чтобы это не резало слух. Настоящий мастер-настройщик, не иначе.
С дуэтом вышло еще сложнее. Пока Цзялэ пытался дотянуться до среднего уровня, Цзяци, наоборот, приходилось намеренно петь хуже, чтобы не создавать дикого диссонанса.
— Опять мимо, — ворчал Цзялэ, стирая очередной дубль. — Мой голос после обработки звучит так, будто его через мясорубку пропустили.
Но к утру, измотанные и сонные, они всё же добили трек. Теперь оставалось лишь отдать материал родителям — пусть сами решают, заливать его на видеохостинги или выпускать как отдельный клип.
Весь процесс съемок Old Boys занял всего семь дней, причем параллельно с другим фильмом. В глазах коллег Цзялэ стал настоящим «Флэшем» от мира режиссуры.
Ван Цюаньфу смотрел на него с благоговейным трепетом. По его мнению, режиссер большого кино, взявшийся за короткометражку, — это всё равно что использовать тяжелую артиллерию против воробьев.
Вскоре после Old Boys завершились и съемки «Чернозема». Бюджет был исчерпан до последнего медяка. Цзялэ помог закончить фильм максимально экономно, хотя и понимал — рейтинги картины будут болтаться где-то у плинтуса. Скучный сценарий и мизерный бюджет — гремучая смесь. В лучшем случае зрители просто обругают сюжет, в худшем — не заметят.
Впереди был монтаж, озвучка, постпродакшн… Но здесь Цзялэ умыл руки. Если он сделает и это, то зачем тогда нужен сам Ван Цюаньфу?
— Ты же не думал, что я за тебя и в туалет ходить буду? — усмехнулся Цзялэ. — Ты у нас тут Лу Сан, а я — всего лишь твой помощник. Давай, доводи дело до конца сам.