Глава 33. Спасибо за твою нежность
На этот раз Чэнь Цзялэ не стал отнекиваться. Прежде чем давать окончательный ответ, он попросил у Ван Цюаньфу сценарий: нужно было своими глазами увидеть, что же за «шедевр» скрывается под суровым названием «Чернозем».
Стопка листов была испещрена пометками, перечеркнута и заляпана кофе. Видно было, что текст пережил бесчисленное множество правок. Цзялэ углубился в чтение, и чем дальше он листал, тем сильнее его лицо принимало выражение того самого мема с дедом и телефоном — смесь недоумения, брезгливости и искреннего шока.
— Что это за мусор… — пробормотал он под нос, чувствуя, как дергается глаз.
Несмотря на «сельское» название, «Чернозем» оказался типичной молодежной драмой о студенческой любви. Поначалу всё шло сносно: прогулки под луной, робкие признания, ванильная повседневность. Но во второй половине сценария логика покинула чат, уступив место самому дикому «собачьему бреду», какой только можно вообразить.
Главный герой знакомится с классической «зеленой чайкой» — коварной искусительницей — и, не совладав с гормонами, изменяет своей возлюбленной. По закону жанра, героиня застает их в самый неподходящий момент. Ослепленная жаждой мести, она бросается в объятия второго лишнего — давнего поклонника — и проводит с ним ночь.
Когда же герой, внезапно прозрев, приползает за прощением, героиня милостиво его принимает. Идиллия? Как бы не так! Вскоре выясняется, что она беременна от того самого «второго лишнего».
Парочка решает сделать аборт и начать жизнь с чистого листа. Но когда несчастная девушка ложится на операционный стол в ожидании поддержки, герой так и не появляется. Она решает, что он ее обманул, струсил и бросил в самый тяжелый час. Разочарованная в мире и людях, она улетает за границу, сохраняет ребенка и воспитывает его в одиночку.
Разумеется, зритель знает правду: герой мчался в больницу, но попал в жуткую автокатастрофу. Спустя годы они встречаются. Он хочет всё объяснить, но видит, как к ней подбегает ребенок с криком «Мама!». Решив, что она давно счастлива в браке, герой сглатывает горькую правду и уходит в закат. Занавес.
Цзялэ чувствовал, как по его лицу поползли черные тени раздражения. Будь автор этого сценария кем-то посторонним, он бы уже давно смешал его с грязью, не стесняясь в выражениях. Но Ван Цюаньфу сидел прямо перед ним, выжидающе подавшись вперед.
— Ну как? — Цюаньфу заглядывал ему в глаза с надеждой верного пса. — Я восемь раз переписывал концовку. Кажется, получилось глубоко, а?
Цзялэ лишь медленно покачал головой. Говорить правду сейчас было бессмысленно. Треть фильма уже снята. Пытаться переписать сценарий на этом этапе — всё равно что латать тришкин кафтан: усилий много, а толку ноль.
В памяти всплыл комментарий Ван Цзина о фильме «Великая стена»: «Я посмотрел первую треть и понял, что проект мертв. Я понятия не имею, как они собирались выгребать из этого болота». Даже мэтры кино порой оказывались в ситуации, когда оставалось только стиснуть зубы и дотянуть до титров.
— Старший брат, этот фильм… — Цзялэ запнулся, не желая добивать беднягу.
Цюаньфу поник, плечи его безнадежно опустились.
— Знаю, Цзялэ. Поверь, я всё понимаю. Но мне плевать, что получится в итоге — шедевр или посмешище. Я просто хочу закончить свой первый фильм. Это всё, о чем я мечтаю.
Цзялэ промолчал. Наверняка Лю Цзялян уже не раз проходился по этой картине катком своей критики, возможно, даже отвесил пару крепких словечек. Но дело сделано. Сейчас главной задачей Ван Цюаньфу было просто донять кино, потратив как можно меньше денег.
Глядя на побитый вид своего «дешевого» старшего брата, Цзялэ почувствовал укол сочувствия. Он сам был студентом режиссерского факультета и знал, какую роль в карьере играет дебют. К тому же, наличие готовой съемочной группы было ему на руку для собственного учебного задания.
— Ладно, — выдохнул он. — Тебе ведь просто нужно его закончить, верно?
Цюаньфу энергично закивал, в его глазах снова затеплился огонек жизни.
— Я приведу своих людей, — продолжил Цзялэ. — Поможем тебе досняться, а заодно я сниму свою короткометражку.
Цюаньфу вскочил и с силой хлопнул себя по бедрам.
— Серьезно? Вот это по-мужски, брат! У меня тут настоящий завал, а ты явился как пожарный на лесной пожар!
Цзялэ тут же достал телефон и набрал знакомые номера. Ли Ци, Ши Юйфэн — его проверенная команда со съемок фильма Going by the Book. Их собственные заявки на короткометражки еще пылились в деканате, так что ребята сидели без дела. Услышав о возможности поработать, они согласились без лишних слов. Конечно, в индустрии ничего не делается даром: по негласным правилам, когда наступит их очередь снимать, Цзялэ обязан будет подставить им плечо.
У Ван Цюаньфу тоже были свои помощники из числа однокурсников, но им катастрофически не хватало опыта, оттого процесс и шел со скрипом. Теперь же, с приходом команды Цзялэ, механизм под названием Eagle Eye наконец-то заработал на полную мощь.
...
На съемочной площадке воцарилась суета, пропитанная запахом дешевого кофе и пыли. Чэнь Цзялэ, не отрывая взгляда от монитора, хладнокровно командовал:
— Хорошо! Снято, переходим к следующей сцене.
Сидящий рядом Цюаньфу открывал рот, явно желая попросить еще дубль, но, натыкаясь на тяжелый, профессиональный взгляд Цзялэ, тут же тушевался. Съемки «Чернозема» понеслись с бешеной скоростью.
Цзялэ уже имел за плечами два полнометражных фильма. Даже без поддержки Системы его опыт был на голову выше, чем у любого здесь присутствующего. Он руководил на чистом чутье. Детство, проведенное за кулисами дедовских съемок, давало о себе знать: он знал работу площадки до последнего винтика, и даже самые тертые работяги не могли обвести его вокруг пальца.
Большинство кадров проходили со второго дубля. Бюджет этой поделки был на донышке, требовать совершенства не приходилось. Главное — чтобы никто не ржал в кадре и микрофоны не лезли в объектив.
Почему он выбирал именно такой ракурс или свет? Цзялэ и сам порой не смог бы объяснить это с точки зрения теории. На лекциях по режиссуре он, честно говоря, частенько считал ворон, и научные термины вызывали у него лишь зевоту. Он просто чувствовал, как надо. Будь здесь его дед, старый режиссер, он наверняка снимал бы так же — по наитию, по велению сердца.
Работа кипела. Утром группа отрабатывала эпизоды «Чернозема», а после обеда те же люди, не меняя локации, переключались на Old Boys.
Конечно, Цзялэ не был эксплуататором. Он выделил дополнительные средства из своего кармана: и актеры, и технический персонал получали небольшие, но приятные бонусы за «сверхурочные». В киноиндустрии никто не откажется от лишней копейки. Это не работа в офисе с окладом — здесь живут от проекта к проекту. Нет съемок — нет еды.
В команду влился и Чэнь Цзяци. В Old Boys роль Сяо Дабао Цзялэ взял на себя, а образ Ван Сяошуая отдал старшему брату. Цзяци, выпускник актерского, обладал отличной пластикой и чувством ритма, так что в роль вписался мгновенно.
В этом мире не знали Майкла Джексона, но были свои легенды со схожим стилем. Цзялэ пришлось слегка адаптировать сценарий под местные реалии, но песни он решил не менять. Не из упрямства — банально не было денег. Покупка прав у крупных лейблов сожрала бы весь бюджет короткометражки, а старые композиции из оригинальной истории ему и самому чертовски нравились. Например, та же «Сяо Фан»…
— «Спасибо за твою нежность, она помогла мне пережить те годы...» — негромко напевал Цзялэ, привычно перебирая струны гитары.
Их семья была музыкальной в трех поколениях. Режиссеру, не смыслящему в музыке, грош цена, ведь без саундтрека не обходится ни один великий фильм. Гитара всегда была верной спутницей Цзялэ: в прошлой жизни он часто бренчал на ней, чтобы пустить пыль в глаза девчонкам, и пальцы до сих пор помнили каждое движение.