Глава 32. Паразит
«У меня есть Система, я — читер, идущий в обход правил. Как ты вообще мог надеяться сравняться со мной?» — мелькнула в голове Чэнь Цзялэ холодная мысль.
На самом деле проблема Ван Цюаньфу была проста как день: катастрофическая нехватка практического опыта. Будь у него за плечами хотя бы несколько лет реальной работы «в поле», он никогда не позволил бы бытовым дрязгам и организационным тупикам парализовать съемочный процесс.
Чэнь Цзялэ вспомнил свои первые шаги. В его группе, помимо восторженных сокурсников, тоже хватало прожженных «старых лис», повидавших на своем веку десятки площадок. В самом начале он столкнулся с той же неловкостью: ты — зеленый новичок без имени, с какой стати эти «матерые волки» должны тебя слушать? Когда нет авторитета, группа превращается в кучу песка — дунь, и всё рассыплется. Не стоит наивно полагать, что достаточно раздать всем должностные инструкции, и механизм заработает сам собой.
Работа на съемочной площадке — это сложнейшая наука человеческих взаимоотношений.
Чэнь Цзялэ сумел подчинить себе людей благодаря «золотому пальцу» своей Системы. Ему не требовалось от подчиненных творческих порывов или инициативы; ему нужно было лишь безукоризненное исполнение команд. Какой объектив выбрать, какое выставить значение диафрагмы, под каким углом направить свет, куда именно поставить камеру… Каждая деталь была прописана в его голове с математической точностью. Эти приказы, подобные «эталонным ответам» в учебнике, сами по себе обладали сокрушительной силой, против которой невозможно было возразить.
Умение навести идеальный порядок и держать всё под контролем — вот в чем заключается истинная мощь уверенного в себе режиссера.
У Ван Цюаньфу, разумеется, никакой Системы не было. Он не мог заставить всех беспрекословно повиноваться по щелчку пальцев, и путь Чэнь Цзялэ был для него закрыт. Но безвыходных ситуаций не бывает. Существовал и другой способ заставить механизм крутиться.
Нужно было пригласить на площадку «тяжеловеса» — человека с непререкаемым авторитетом.
Когда Чэнь Цзялэ только начинал, его дед, опасаясь, что внук не сладит с толпой, специально провел на съемках несколько дней. Он ушел лишь тогда, когда убедился, что Чэнь действительно держит бразды правления в своих руках.
Это напоминало историю о том, как Лу Сан снимал фильм «The Missing Gun». С чего бы это группе из десятков человек слушаться новичка? Неужели только из-за того, что он — сын знаменитого режиссера? Вовсе нет. Секрет был в том, что на площадке присутствовала фигура колоссального масштаба. Этим человеком был Цзян Вэнь, которому после съемок «Devils on the Doorstep» временно запретили заниматься режиссурой.
Однако у этого метода была и оборотная сторона: всегда существовал риск потерять власть. Формально Лу Сан числился режиссером «The Missing Gun», но на деле все рычаги управления находились в руках исполнителя главной роли — того самого Цзян Вэня. Лу Сан лишь «одолжил» свое имя для титров.
Внимательный зритель всегда заметит почерк мастера. Стиль режиссера — это его клеймо, его уникальный генетический код. Творческая манера складывается из излюбленных приемов, особого визуального языка, логики раскадровки — всё это оставляет неизгладимый след в произведении. В кадрах «The Missing Gun» отчетливо ощущался дух Цзян Вэня. И этот стиль совершенно не вязался с последующими работами Лу Сана, такими как «Kekexili», «City of Life and Death», «The Last Supper», «Chronicles of the Ghostly Tribe» или «Born in China». Ни в одной из них больше не проявились та специфическая операторская работа и манера нагнетания саспенса, что были в его дебюте.
Был, конечно, и третий путь. Найти первоклассную команду продюсеров и собрать группу топовых специалистов. Профессионалы сделают свою работу профессионально, и большинство острых углов сгладится само собой. Но… это требовало колоссальных вложений. Гонорары таких мастеров были Ван Цюаньфу не по карману — одна только смета их услуг могла мгновенно пустить по миру его и без того трещащий по швам проект.
Чэнь Цзялэ неспешно разложил все эти варианты перед старшим товарищем. Ван Цюаньфу молча жевал трубочку в стакане с чаем, погруженный в невеселые думы.
«Black Land» был его первенцем, но при этом оставался лишь выпускной работой. Ему не суждено было попасть на большие экраны кинотеатров; пределом мечтаний была какая-нибудь скромная награда на одном из кинофестивалей. Стоило ли вкладывать в это еще больше средств? В наше время снять за 2 000 000 юаней фильм, достойный широкого проката — задача почти невыполнимая. В далеком 2006 году Нин Хао потратил на «Crazy Stone» 3 000 000, а что говорить о нынешних днях, когда цены взлетели до небес? Маленькому бюджету пробиться в кинотеатры сейчас труднее, чем верблюду пройти сквозь игольное ушко.
Конечно, если сменить сценарий на что-то камерное, шансы бы возросли. Например, как в фильме «Buried», где всё действие разворачивается в одном гробу и держится на игре одного актера. Но для группы «Black Land» это было нереально — не заставлять же людей переписывать всё на ходу?
Деньги таяли, а снято было едва ли больше трети. Бюджет — это вечное проклятие молодых режиссеров. Сколько из них бросали работу на полпути, осознав, что оставшихся крох не хватит даже на монтаж? Когда-то Ли Ян, снимая «Blind Shaft», столкнулся с тем же самым: на середине процесса финансирование иссякло, и режиссер был вынужден бегать по инвесторам, пока группа простаивала.
Ван Цюаньфу собрал бинго из всех возможных ловушек для новичка. Единственным утешением было отсутствие капризных «звезд» — в его группе их попросту не было, одни лишь «мелкие сошки».
После долгого молчания Ван Цюаньфу наконец произнес: — Младший, помоги мне! Я действительно хочу довести эту работу до конца.
В глубине души он верил, что только этот парень способен его спасти. Чэнь Цзялэ уже имел опыт выпуска двух картин в прокат; его участие могло вдохнуть жизнь в угасающий проект.
Чэнь Цзялэ на мгновение лишился дара речи. «Погоди-ка… Я ведь просто хотел выклянчить у тебя пару камер и осветительных приборов, а ты метишь на меня самого? Знай я, что у тебя тут такой завал, я бы и близко не подошел».
— Старший, — осторожно начал Чэнь Цзялэ, подбирая слова для вежливого отказа, — организационные неурядицы — это полбеды. Но то, что деньги на исходе — это катастрофа. Когда нет бюджета, даже боги бессильны.
— Я планирую выпросить у родителей еще 500 000 юаней, — твердо ответил Ван Цюаньфу. — Как бы то ни было, я обязан закончить фильм.
Видимо, этот план он вынашивал уже давно.
Но Чэнь Цзялэ всё равно колебался. У него не было «пакета фильмов» от Системы для чужого проекта. Ввязываться в работу с незнакомой группой, не имея козырей в рукаве… Честно говоря, он не был уверен, что сможет вытянуть эту картину на достойный уровень.
— Старший, не буду скрывать: я и сам готовлюсь к съемкам короткометражки. Собственно, я и пришел к тебе, чтобы попросить в долг людей и оборудование.
— Бери что хочешь! — Ван Цюаньфу не раздумывал ни секунды. — Младший, если ты вступишь в мою группу, всё оборудование в твоем распоряжении! Операторы, свет, актеры… Если тебе кто-то нужен — забирай!
Ван Цюаньфу махнул рукой с таким видом, будто ставил на кон всё. Лишь бы заполучить спасителя, оживить площадку и дотянуть до финальных титров. Он был готов на любые условия.
И тут Чэнь Цзялэ почувствовал, как в нем просыпается интерес.
«Всё в моем распоряжении? Получается, мне даже не нужно собирать собственную группу? Точно!»
Готовая съемочная группа уже здесь, под рукой. Кто сказал, что одна команда не может снимать два фильма одновременно? Когда-то Вонг Карвай, работая над «Ashes of Time», ухитрился в перерывах снять «Chungking Express».
«Я могу использовать чужие ресурсы, чтобы в свободные часы отснять свой «Old Boy»! Всё равно это простая короткометражка, ничего сверхсложного. Пока группа «Black Land» отдыхает или готовится к сценам, я буду работать над своим проектом».
Это был идеальный план. Выгода для обеих сторон.
Паразитизм?
Да какой же это паразитизм! Это искусство выживания!