Глава 31. Визит на съемочную площадку «Black Land» (Часть 1)
В том мире, который остался лишь в воспоминаниях, короткометражный фильм «Old Boy» обошелся создателям в 700 000 юаней, а съемки заняли всего шестнадцать дней.
Звучит неожиданно, не правда ли? Как может работа длиной в сорок пять минут, пропитанная явным духом малобюджетного кино, стоить таких внушительных денег? Куда же улетучились эти средства?
На самом деле кинопроизводство — это ненасытное чудовище, прожорливый «золотой зверь», чья пасть всегда открыта. Стоит лишь взглянуть на базовые расходы: аренда или покупка профессиональных камер, сложнейших осветительных систем, микрофонов и рекордеров — всё это стоит баснословных сумм. Площадка — будь то школьный стадион, пыльные переулки или выстроенные в павильоне декорации — требует оплаты за каждый час. А ведь за камерой стоит не один человек: режиссеры, операторы, осветители, гримеры, рабочие сцены — десятки людей, чей ежедневный труд должен быть оплачен. Добавьте к этому трехразовое питание для всей оравы и бесконечные транспортные расходы при переездах с одной локации на другую… Каждая мелочь, каждый винтик в этой машине требует золотой смазки.
Поговорка «люди едят, кони жуют» подходит к описанию кинопроизводства как нельзя лучше. Обычное поддержание жизнедеятельности съемочной группы обходится в суммы, от которых у обывателя голова пойдет кругом. Даже если фильм кажется «простеньким», если вы хотите, чтобы он выглядел достойно, на этих расходах сэкономить не получится ни цента.
У Чэнь Цзялэ не было лишних денег. В его карманах гулял ветер, а семья и вовсе была не в состоянии помочь — он уже выгреб все дочиста, даже те скромные сбережения, что дед откладывал себе на «черный день», ушли на прошлую картину.
Оставался один путь — искать инвесторов.
Но Чэнь Цзялэ отметал эту мысль сразу. Он пришел в мир кино не для того, чтобы заглядывать в рот толстосумам и смиренно кивать, выслушивая их советы. Он хотел зарабатывать деньги, стоя в полный рост, сохранив гордость. А пустить в проект чужаков с их капиталом? Это означало бы добровольно надеть ошейник.
Если бы нужда прижала его к стене по-настоящему, он скорее продал бы свою долю в Snow King Tea Queen, чем пошел на поклон к инвесторам.
Недавно компания Snow King Tea Queen с триумфом завершила раунд финансирования C, и её рыночная стоимость взлетела до 4 000 000 000. И хотя доля Чэнь Цзялэ в результате (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) расширения капитала несколько размылась, составив 29%, стоимость его пакета акций подпрыгнула с 760 000 000 до 1 160 000 000.
Таков мир финансов: за одну ночь ты можешь проснуться сказочно богатым или же полным банкротом.
Но юноша твердо решил: никаких сторонних вливаний. Капитал коварен — он рано или поздно заставит тебя делать то, что тебе претит, наступить на горло собственной песне. Чтобы сохранить абсолютную власть на съемочной площадке, нужно иметь силу воли, чтобы сказать «нет» чужим деньгам. Что же касается режиссеров, которые бьют себя в грудь, утверждая, будто сохранили независимость, работая на иностранные гранты или частные фонды, то Чэнь Цзялэ считал их лицемерами. О какой творческой свободе может идти речь, когда ты снимаешь на чужие средства? Если ты выбрал роль «содержанки» капитала, не стоит кичиться своей неподкупностью.
Итак, задача перед Чэнь Цзялэ стояла предельно ясная: как выжать максимум из имеющихся у него 90 000 юаней и снять достойное кино. У богатых — свои методы, у бедных — свои хитрости.
Поразмыслив немного, он вспомнил, что его старший сокурсник Ван Цюаньфу как раз сейчас трудится над своей выпускной работой под названием «Black Land».
— Да уж, нехорошо получается, — Чэнь Цзялэ хлопнул себя по колену. — Старший снимает диплом, а я, как неблагодарный младший брат, ни разу не заглянул к нему на огонек. Не по-людски это. Надо навестить.
Сказано — сделано. Чэнь Цзялэ открыл кампусный форум и в два клика выяснил, где сегодня развернула лагерь группа «Black Land».
Этот форум был местом примечательным — своего рода логово местных «папарацци». Стоило в академии произойти хоть малейшему шороху, как через полчаса подробности уже смаковали в сети. Кто из режиссерского факультета запустил новый проект, кто из актерского получил роль на стороне, кто стал «второй героиней», а кто с кем держался за руки в столовой… Информированность форумчан порой пугала — они знали больше, чем любой куратор.
Разумеется, в последние дни главной темой для обсуждения была его работа «Going by the Book». Студенты с жаром спорили о проекте своего сокурсника, и даже тот факт, что Чэнь Цзялэ в столовой положили лишнюю ложку мяса, был немедленно истолкован как неопровержимое доказательство «улучшения рациона съемочной группы».
«Black Land» Ван Цюаньфу тоже не избежал участи быть под микроскопом — о каждом его шаге докладывали в режиме реального времени. Фильм был отснят лишь на треть, но сюжетные повороты уже вовсю обсасывались в комментариях. Винить в этом одного лишь Ван Цюаньфу было бы несправедливо: начинающие режиссеры редко заботятся о секретности, наивно полагая, что «любое внимание — во благо».
Совсем иначе обстояли дела, когда Чэнь Цзялэ снимал «Going by the Book». Он установил режим строжайшей секретности: никаких камер на площадке, а детали сюжета оставались загадкой даже для тетушек из хозчасти. Если бы кто-то посмел проговориться в сети хотя бы словом, он вылетел бы из группы в тот же миг, не успев собрать вещи.