Глава 3. Я обязательно верну всё, что у меня отняли!
Благодаря идеальному пониманию структуры сценария Lost on Journey, заботливо вложенному Системой прямо ему в мозг, Чэнь Цзялэ раскладывал психологию персонажей по полочкам с пугающей легкостью.
Шедевральная комедия — это не просто набор гэгов. В водовороте нелепых падений, идиотских совпадений и абсурдных диалогов всегда должен прятаться крючок, цепляющий душу. Истинный смысл, скользящий между строк.
Голый, стерильный юмор испаряется из памяти быстрее, чем капля воды на раскаленной сковороде.
Это как листать ленту коротких видео: ты смотришь в светящийся прямоугольник, твои губы растягиваются в рефлекторной улыбке, палец делает свайп — и все. Предыдущая шутка стерта из сознания, как пыль с экрана. Ни следа, ни послевкусия.
Выслушав глубокий анализ брата, Чэнь Цзяци не проронил ни слова. Он молча схватил сценарий, словно спасательный круг, и с головой погрузился в текст.
В душной тишине номера шелестели страницы. Актер яростно черкал ручкой, зачеркивал старые мысли, выписывал на полях новые интонации. Шуршание грифеля по дешевой бумаге казалось единственным живым звуком в комнате.
Чэнь Цзялэ застыл в кресле, боясь нарушить эту священную тишину.
Он физически ощущал, как прямо сейчас, в эти секунды тишины, Ли Чэнгун прорастает корнями сквозь плоть и кровь его брата.
Если в этом проекте и был человек, готовый разорвать себе жилы ради результата, то это был старший брат.
Корни этой одержимости уходили на три года в прошлое.
Тогда еще никому не известный, зеленый новичок Чэнь Цзяци вытащил счастливый билет — роль в фэнтезийном сериале о культиваторах. Проект выстрелил так, что оглушил всю индустрию. Цзяци проснулся суперзвездой.
Один хит, второй, третий... Его имя звучало из каждого утюга, рейтинги взлетели до небес, вплотную приблизив его к пантеону величайших молодых актеров страны. Он даже засветился в полном метре у именитого режиссера, урвав награду за лучший дебют. Будущее сияло ослепительным золотом.
А потом случилась катастрофа.
Правило старое как мир: чем ярче свет, тем чернее тени. Год назад, на съемках одного идиотского развлекательного телешоу, он перешел дорогу влиятельным людям из могущественного синдиката — Beijing Circle.
Приговор был вынесен негласно, но обжалованию не подлежал: полная изоляция. «Отмена».
Нет, это не был официальный запрет от государственных цензоров. Те просто не марали руки о подобные разборки. Но щупальца Beijing Circle проникали повсюду. Все двери студий, все кастинги фильмов, все площадки ток-шоу, куда дотягивался капитал или влияние «круга», перед ним захлопнулись.
Яркий пример — история Пэн Яньцзу, топового актера, который после нелепого скандала из-за места в зрительном зале на премии был просто стерт из медиа-пространства. Исчез, будто его никогда и не было.
Даже великий дядюшка Цзян, всегда благоволивший талантам, не рискнул позвать опального актера даже в массовку своей новой картины I Can Do It. И это при том, что там нашлось место для кучи бездарностей!
Такова была несокрушимая мощь Beijing Circle. Стоит им щелкнуть пальцами — и ты превращаешься в призрака. А другие студии просто не хотят связываться с проблемным актером, чтобы не портить отношения с гигантами индустрии. Из-за какого-то смазливого мальчишки? Увольте.
За этот проклятый год Чэнь Цзяци выпил чашу унижений до дна.
Еще вчера он купался в обожании. Фанатки оцепляли аэропорты многотысячными толпами, блокируя движение. Сценарии громоздились на его столе баррикадами, закрывая свет лампы. Папарацци следили за тем, какой кофе он пьет по утрам, делая из этого сенсации на первых полосах.
И что теперь?
Групповые чаты в мессенджерах полнились мертвой тишиной. Телефон, раскалявшийся от сотен звонков в день, онемел. Когда он открывал гардеробную, роскошные костюмы от кутюр, подобранные личными стилистами, висели как призраки прошлой жизни, покрытые таким слоем пыли, что на них можно было рисовать.
Поиск помощи превратился в бег по кругу унижений. Все связи оказались гнилыми нитками. Маститые ветераны индустрии либо не брали трубку, либо, напустив на себя важный вид, цедили сквозь зубы: «Вам нужно время... Остыньте... Подумайте о духовном...»
Ему повезло только в одном. Агентство Qinren Entertainment, с которым у него был кабальный контракт, славилось своими зверскими методами. Если их артист вляпывался в грязь, они закатывали его в бетон — замораживали контракт, не давая работать, но и не отпуская на свободу. Настоящая медийная смерть.
Цзяци спас отец. Старый лис, режиссер старой школы, съевший пуд соли на площадках, проглотил гордость и пошел на поклон к давним собутыльникам и партнерам по цеху. Только благодаря этим древним связям парня отпустили миром, расторгнув контракт без космических неустоек, не позволив Qinren Entertainment добить его окончательно.
Вспоминая тот конфликт на шоу, Чэнь Цзялэ лишь презрительно кривил губы. Тот старый, разжиревший комик-ветеран, на которого огрызнулся брат, был просто неженкой. Приперся на развлекательное шоу, а гонору — как на съезде Партии! Не можешь держать удар в комедийной перепалке — сиди дома!
Этот надутый индюк занимал эфирное время, строил из себя гуру, но ни шутку отбить не мог, ни сам ничего смешного не выдавал. Сидел с каменным лицом, ожидая, что все вокруг будут целовать ему пятки. Тошниловка, да и только!
— Да, это я про тебя, жирный свин Цзэн! — частенько бормотал Чэнь Цзялэ, вспоминая виновника краха.
Увидев, как их старший сын увядает, превращаясь в тень, родители пошли ва-банк. Они выгребли из тайников свои гробовые накопления — 4 000 000 юаней — и бросили их в топку производства этого фильма. Последний шанс на воскрешение.
А потом из будущего свалился Чэнь Цзялэ с гениальным сценарием Lost on Journey в голове и возглавил крестовый поход семьи Чэнь.
Их семью смело можно было назвать династией.
Отец в свое время снимал крепкое, мужское кино. Пусть без каннских пальмовых ветвей, но в узких кругах профессионалов его картины считались классикой. Его сыновья, хоть и не сели в кресло постановщика, тоже крутились около пленки, обеспечивая крепкий тыл.
И вот, наконец, на третьем поколении генофонд выстрелил дуплетом. Чэнь Цзяци взлетел на вершину актерского Олимпа, а младший пробился на режиссерский факультет легендарной киноакадемии.
Казалось бы — живи и радуйся. Но вмешался злой рок.
Оттого сердце Чэнь Цзяци постоянно грызла вина. Отец обивает пороги кинотеатров, стирая подошвы в кровь, мать сутками не спит на съемочной площадке, превратившись в ломовую лошадь. И только этот младший оболтус порхает по площадке, как бабочка, веселясь от души.
А Чэнь Цзялэ действительно кайфовал! До переноса в это тело он был забитым хиккикомори, а здесь стал абсолютным монархом съемочной площадки! Режиссер — царь и бог в этих стенах. Это пьянящее чувство власти! Студентки старших курсов сами вешались на шею, строя глазки и присылая двусмысленные сообщения.
В теории, он мог бы устраивать те самые «ночные репетиции» с актрисами в своем номере. Как это там называется? Кастинг на диване?
Увы, первую брачную ночь он проводил со своим родным братом, разбирая психологию закомплексованного босса.
Заметив, что Чэнь Цзяци с головой ушел в самокопание и явно нацелился не спать до рассвета, Чэнь Цзялэ понял, что пора закругляться. Завтра тяжелейший день, оба должны быть свежими.
— Расслабься, братец. Твой младший брат — непризнанный гений режиссуры! Даже если ты отыграешь как кусок дерева, я вытащу тебя на монтаже. Не накручивай себя, ты не пуп земли! — фыркнул он, собирая со стола изрисованные раскадровки.
Он бесцеремонно сгреб бумаги, впихнул их брату в грудь и принялся выталкивать его в коридор, упираясь руками в спину.
Чэнь Цзяци не сопротивлялся, покорно переступая ногами. Но его взгляд оставался пустым и потухшим.
Чэнь Цзялэ не выдержал. Он прекрасно понимал: если они облажаются, этот фильм не просто похоронит карьеру брата, он пустит по миру всю их семью. Они останутся нищими.
— Эй! Соберись, мать твою! — рявкнул он на весь коридор, так что задребезжали плафоны ламп.
— Ты ждал этого шанса целый гребаный год! Целый год жрал дерьмо!
— Ты должен вырвать эту победу зубами! Не для того, чтобы кому-то там доказать свое величие!
— Ты должен показать всем этим ублюдкам: то, что они у тебя отняли, ты вернешь назад! И заберешь еще больше!
Бам!
Тяжелая дверь номера захлопнулась с такой силой, что по стенам пошла вибрация.
Чэнь Цзяци остался стоять в тускло освещенном коридоре, оглушенный и сбитый с толку. Вроде бы нормально обсуждали сценарий, и вдруг такая пламенная речь!
А по ту сторону двери Чэнь Цзялэ прислонился спиной к косяку, и его лицо исказила хищная ухмылка.
«Ну что ж, Beijing Circle, война объявлена. Если кто и имеет право издеваться над моим братом, так это только я!»