Глава 29. Это не твой уровень
Для короткометражных работ требования к сценарию обычно не отличаются строгостью. Главное, чтобы текст читался легко, а логика повествования не рассыпалась при первом же взгляде — этого вполне достаточно, чтобы пройти проверку. В конце концов, это лишь учебные наброски, проба пера для студентов, и было бы безумием требовать от них глубины и размаха шедевров большого экрана.
В комнате воцарилась вязкая, почти осязаемая тишина. На рабочем столе, подрагивая под абажуром лампы, разлилось пятно теплого янтарного света, заставляя чистый лист бумаги сиять ослепительной белизной.
Чэнь Цзялэ сидел, подперев голову кулаком. Его пальцы мерно постукивали по виску, словно отсчитывая ритм лихорадочных раздумий: какой фильм подошел бы ему сейчас?
Прежде всего, сюжет должен быть простым. Минимальный бюджет, никаких сложных технических решений — работа, с которой справится и начинающий режиссер.
— Глупости какие… — прошептал он самому себе.
Без поддержки Системы он не смог бы взяться за что-то по-настоящему масштабное. С его нынешними, весьма скромными познаниями в режиссерском ремесле, он рисковал превратить даже бриллиант мирового кинематографа в бесформенную кучу навоза.
«Нужно что-то лаконичное… и дешевое в производстве…»
Брови Чэнь Цзялэ сошлись на переносице. В его сознании образы из прошлой жизни проносились ярким калейдоскопом, но большинство из них требовали либо сложной массовки, либо масштабных декораций. Ни то, ни другое ему сейчас не светило.
Лишь теперь он в полной мере осознал горькую истину: без магических «читов» Системы он не способен даже на точный повтор уже существующего сценария. Сюжеты, которые он когда-то знал наизусть, теперь казались скрытыми за слоем матового, заиндевевшего стекла. Детали расплывались, ускользали, оставляя после себя лишь обрывки теней и смутные отголоски эмоций.
Спустя долгое время он наконец решился. Перо коснулось бумаги, оставляя первую строку:
«Мечта — вещь удивительная. Как и классика, она не тускнеет от времени. Напротив, с годами она становится лишь драгоценнее».
Поскольку речь шла о малобюджетной короткометражке, сценарий обещал быть коротким. Однако Чэнь Цзялэ писал медленно, мучительно подбирая слова. Оригинальная история, всплывшая в памяти, была перегружена низкопробным юмором и нелепыми пародиями. Если отбросить главную песню, сюжет казался, мягко говоря, сомнительным. К тому же, культурный код двух миров различался: кумиры молодежи и хиты прошлых лет требовали вдумчивой адаптации.
Работа затянулась до трех часов ночи.
Тук-тук-тук.
Тишину комнаты прорезал отчетливый, дробный стук в дверь.
— Войдите, — не оборачиваясь, бросил Чэнь Цзялэ, не отрывая взгляда от исписанных листов.
Дверь тихо скрипнула, и в комнату вошел его старший брат, Чэнь Цзяци, с большой кружкой в руках. Родители редко бывали дома, постоянно пропадая в разъездах по делам бизнеса, так что братья привыкли проводить время вдвоем.
— Увидел, что у тебя до сих пор горит свет, и решил заглянуть, — негромко произнес Цзяци. Он слегка качнул кружкой, от которой поднимался ароматный пар. — Кофе будешь?
— Еще как! — отозвался Цзялэ. Веки уже налились свинцом, и глоток бодрости был ему жизненно необходим.
Чэнь Цзяци поставил дымящуюся кружку черного кофе на стол.
— Тогда забирай эту, а я себе еще одну наведу.
Цзялэ, не раздумывая, присосался к кружке. Горькая жидкость обожгла язык, заставив его поморщиться.
— Опять ты заделался заботливым парнем… — пробормотал он себе под нос, чувствуя, как по телу разливается тепло. — Знаешь же поговорку: добрым парням место в очереди за собаками.
— Снова новый сценарий? — Глаза Чэнь Цзяци азартно блеснули. Он с неподдельным интересом потянулся к листам, лежащим на столе, и принялся бегло просматривать написанное.
— Да так, обычное домашнее задание. Ничего особенного, — небрежно бросил Чэнь Цзялэ, после чего поинтересовался, как продвигается рекламная кампания их фильма.
Eagle Eye Entertainment работали на удивление оперативно. Едва закончились закрытые показы, как сеть заполонили отзывы топовых критиков. Хвалебные оды лились рекой, оценки зашкаливали. Трудно было сказать, были ли эти восторги искренними или щедро оплаченными, но одно было ясно — аппетит у публики они разыграли нешуточный.
Сценарий был коротким, и Чэнь Цзяци закончил чтение довольно быстро. На мгновение в его глазах отразилась целая гамма противоречивых чувств. Он долго молчал, прежде чем выдавить из себя:
— Это… как бы сказать… не совсем твой уровень.
Разница между этим текстом и двумя предыдущими работами была колоссальной. Те, хоть и не претендовали на философскую глубину, были крепко сбитыми коммерческими сценариями с выверенным ритмом и меткими шутками. А этот проект под названием «Old Boys»… Его можно было назвать сценарием лишь с большой натяжкой. Он уступал даже детально проработанным раскадровкам для коротких роликов в соцсетях.
— У тебя будет время? — спросил Чэнь Цзялэ. — Хочу, чтобы ты сыграл роль второго плана в этой короткометражке.
Пусть это была всего лишь работа ради зачета, но участие настоящей звезды могло принести фильму приз зрительских симпатий или награду за лучшую короткометражку. А это — дополнительные баллы к диплому.
— Конечно! Как только закончу с рекламой фильма, я буду совершенно свободен, — ответил Цзяци.
Несмотря на скепсис по отношению к новому проекту, он не колебался. В конце концов, кроме как в фильмах своего младшего брата, сниматься ему было больше негде.
Для звезд кино оглушительный успех фильма — это лишь «золотой ключ», открывающий двери. Настоящее богатство приносят не гонорары за съемки, а следующие за ними рекламные контракты, коммерческие шоу и бесконечные предложения о сотрудничестве. Выжить, полагаясь только на выплаты от киностудий, было бы крайне сложно, не говоря уже о поддержании роскошного образа жизни.
Съемки — это скорее способ «подсветить» себя. Только закрепив за собой определенный образ на экране и набрав популярность, актер становится интересен рынку, превращая свою узнаваемость в звонкую монету. Производственный цикл фильма длится от четырех месяцев до двух лет. Если в этот период актер пропадает с радаров, его место мгновенно занимают новички, а зрители быстро забывают кумира.
Как только гаснет былой блеск, исчезает и доступ к дорогим коммерческим ресурсам. Актеры, лишенные приличных сценариев, просто не могут позволить себе простаивать на площадке.
В индустрии даже был один печальный пример: актер снялся в десятке картин, но ни одна из них по разным причинам не вышла в прокат. В итоге он стремительно скатился из первого эшелона в безвестность. Для артиста «запрет на показ» — это смертный приговор. Без связи со зрителем его коммерческая ценность рушится, оставляя его прозябать на обочине индустрии.
Но Чэнь Цзяци был в особом положении. У него не было даже агента, не говоря уже о рекламных предложениях. Коллеги по «цеху» его сторонились, и новые роли сами собой не появлялись. Так что его слова о «свободном времени» были чистой правдой.
— Ну и отлично. Как подготовлю площадку — позову.
---
— И это — твой сценарий? — В голосе профессора Лю Цзяляна сквозило неприкрытое сомнение.
— Именно так, — Чэнь Цзялэ с долей обреченности кивнул.
— Это совсем не твой уровень, парень.
Лю Цзяляна можно было понять. Представьте, что лучший ученик в классе внезапно сдает работу, написанную на уровне первогодки. Это трудно принять как реальный результат. Это как если бы знаменитый режиссер Чжан Имоу внезапно снял «Дело о трех пулях» — никто бы не поверил, что это его рука, скорее списали бы на бездарного сына.
— Переделай его как следует, — вздохнул Лю Цзялян. — Ладно уж, зачет я тебе поставлю.
Он не мог поступить иначе — своего любимого ученика нужно было поддерживать, даже если тот явно дал осечку.
— Учитель, а могу я узнать… сколько денег выделят на этот проект? — с любопытством спросил Цзялэ. Пусть это и малобюджетка, расходы всё равно будут, и он не прочь был урвать кусок от университетского пирога.
— Тысяч 90 000, — небрежно бросил профессор.
Сумма мизерная, и её явно не хватит на всё задуманное, но копейка рубль бережет.
— А можно попросить оборудование у университета? Этой суммы не хватит даже на аренду нормальной камеры.
Лю Цзялян лишь развел руками, наставительно произнеся:
— Возьми в аренду что попроще. Забудь о своем опыте в большом кино, это всего лишь студенческая короткометражка. К тому же, вся техника сейчас у четверокурсников — их дипломные работы куда важнее твоего зачета. Даже не надейся.
Чэнь Цзялэ оставалось только смириться. Сравнивать учебное задание с дипломным проектом было бессмысленно.
— Ну и медлительные же у меня старшие коллеги, — проворчал он. — Когда я только планировал Kung Fu Hustle, они уже начинали съемки. Я уже всё закончил, а они до сих пор что-то там вымучивают.
Лю Цзялян лишь закатил глаза, предпочтя промолчать.
«С твоей-то бешеной скоростью съемок… кто вообще может с тобой сравниться?» — подумал он.