Глава 26. Искусство продавать сны
Когда за копейки не получается снять шедевр — это логично и никого не удивляет. Но почему же фильмы с колоссальными бюджетами, в которые вливаются сотни миллионов, так часто оказываются несъедобным винегретом из спецэффектов и пафоса?
Сценарный кризис? Вряд ли. В одной только нашей стране армия сценаристов перевалила за сто сорок тысяч человек. Найти среди них пару-тройку толковых мастеров, способных за скромные пятьдесят или сто тысяч юаней довести текст до ума, — задача тривиальная. Неужели мэтры режиссуры жалеют эти крохи? Ведь в каждой съемочной группе и так есть штатный сценарист, чья работа — латать дыры в сюжете прямо по ходу съемок. Более того, если сценарий безнадежно плох, это видно сразу. Хороший текст, как и хорошее школьное сочинение, сияет ясностью мысли, а плохой — смердит фальшью еще до первого удара хлопушки. Такие проекты просто не должны доходить до стадии реализации.
Значит, корень зла в другом. Либо в самодурстве режиссера, чей уровень мастерства застрял где-то на уровне художественной самодеятельности, либо в его полной оторванности от реальности. Существуют две теории: первая гласит, что режиссер осознает провал на середине пути, но, скованный огромными тратами, вынужден стиснуть зубы и доводить дело до конца. Вторая же куда печальнее: творец искренне не понимает, что лепит «горбатого», и на пресс-конференциях с пеной у рта доказывает гениальность своего детища.
— Продюсер Чжу, вы ведь наверняка на короткой ноге с нашими прокатчиками? — Чэнь Цзялэ откинулся на спинку кресла, задумчиво вертя в пальцах карандаш. С тем приятелем отца он больше работать не планировал — ему нужен был кто-то с по-настоящему мощными рычагами влияния.
— На этом рынке всем заправляют гиганты, — отозвался Чжу Цзицзай, потирая подбородок. — Верхушка пищевой цепочки: «Госкино», «Боин»... — он на одном дыхании перечислил восемь крупнейших компаний.
Ситуация в отечественном прокате зеркально отражала голливудскую модель с их «Большой семеркой»: Warner Bros., Disney, Paramount, Universal, Columbia, 20th Century и Lionsgate. Эти монстры вцепились мертвой хваткой в каналы дистрибуции Северной Америки. Хочешь, чтобы твой фильм увидели? Иди к ним на поклон. Пытаться обойти их — всё равно что штурмовать крепость с зубочисткой в руках; история помнит немало безумцев, чьи карьеры разбились о скалы этой монополии.
У нас всё было чуть мягче: мелким фирмам позволяли существовать, но если ты мечтал о настоящих сборах, дорога всё равно вела к грандам. Чэнь Цзялэ нахмурился. Большинство этих старых прокатчиков так или иначе были повязаны с Beijing Circle. Они инвестировали в проекты этого закрытого клуба, а те в ответ давали им эксклюзивные права. Взаимовыгодный симбиоз: студии снижают риски, прокатчики гребут лопатой проценты.
Но Чэнь Цзялэ питал к Beijing Circle стойкую антипатию. И дело было не в идеологии, а в глубоко личной обиде — из-за их закулисных игр его брат, Чэнь Цзяци, фактически оказался в «черном списке».
«Это мой единственный близкий человек, моя семья! — зло подумал Цзялэ. — Только я имею право подшучивать над ним. А вы, напыщенные индюки, заплатите за каждую сорванную роль».
Следовательно, все компании, имеющие тесные связи с Пекинским кругом, вычеркивались из списка безжалостно и бесповоротно.
— А есть кто-то из «молодой крови»? — спросил он, решив сменить вектор поиска. — Те, кто не оброс связями с былыми авторитетами?
(Этот перевод распространяется бесплатно на LiNovel.ru. Поддержите переводчиков, читая оригинал там.)
Чжу Цзицзай ненадолго задумался, а затем его лицо просветлело.
— Знаете, есть пара контор. Выходцы из интернет-индустрии, которые решили откусить кусок от кинопирога. Например, в прошлом году громко заявила о себе компания Eagle Eye. Они запустили приложение для продажи билетов на кино и концерты.
Глаза Чэнь Цзялэ азартно блеснули. Это же прямой аналог Maoyan или Tao Piao Piao из его прошлой жизни! Вот оно — будущее. Промоушен сегодня — это не плакаты на автобусных остановках, а маркетинг в смартфоне. Большинство людей теперь не идут в кассу кинотеатра, они открывают приложение, чтобы поймать скидку или купон. Сотрудничество с таким игроком могло гарантировать забитые залы.
Многие обыватели недоумевали: неужели прокатчикам не накладно продавать билеты за бесценок, раздавая субсидии? Вовсе нет. Это была тонкая игра. Прокатчик забирал себе от пятнадцати до двадцати процентов сборов, а если он еще и выступал соинвестором, его доля росла в геометрической прогрессии. Скидки зрителям оплачивались из будущей прибыли. Главное — нагнать трафик, раздуть выручку до небес, а потом с помпой вывести компанию на биржу. Там-то и ковались настоящие состояния: на росте акций и последующих разводах с разделом имущества.
Но Чэнь Цзялэ эти махинации не заботили. Пусть играют в свои капиталистические игры как хотят. Его интересовали только кассовые сборы — чем выше они будут, тем больше бонусов он получит.
— Продюсер Чжу, вы сможете с ними связаться? Пусть взглянут на наш фильм.
Чжу кивнул. В этом тандеме Цзялэ был не только режиссером, но и главным инвестором, а значит, его слово было законом.
— Думаю, проблем не возникнет. Они новички в прокате, у них в портфеле пока шаром покати. Если мы сами придем к ним, они примут нас с распростертыми объятиями.
Пока Чжу Цзицзай налаживал мосты с Eagle Eye, ему предстояло пройти еще один важный этап — цензуру. Но в этом параллельном мире бюрократические шестеренки крутились на удивление гладко, и проблем с проверкой не предвиделось.
Вскоре они уже входили в современный офис Eagle Eye. В конференц-зале собралась верхушка компании, а Чэнь Цзялэ с продюсером скромно заняли места сбоку. Когда в зале погас свет и замелькали первые кадры Going by the Book, в комнате воцарилась напряженная тишина.
По окончании показа зал взорвался аплодисментами — искренними, живыми. Это была дань уважения не только мастерству режиссера, но и самому материалу. Сотрудники начали перешептываться, обсуждая потенциал картины. К гостям подошел менеджер с широкой улыбкой:
— Поздравляю, режиссер Чэнь. Это великолепно. Пожалуйста, пройдите в комнату отдыха, нам нужно провести внутреннее совещание, и мы сразу дадим вам ответ.
Оказавшись в комнате отдыха, Чэнь Цзялэ с любопытством осмотрелся. Сразу было видно — интернет-деньги. Просторные залы, новейшее оборудование, энергичный персонал. Капитал, хлынувший из сети после затяжной «зимы» нулевых, теперь искал новые ниши. Материнская компания Eagle Eye владела крупнейшим онлайн-форумом — местным аналогом Tieba.
Если они ударят по рукам, Eagle Eye сможет направить точечный поток рекламы через свои ресурсы. Это была не просто стрельба из пушки по воробьям, а снайперское попадание в целевую аудиторию. Конвертация таких просмотров в купленные билеты обещала быть феноменальной.