Глава 25. Битва за майские праздники!
Прошло три дня с тех пор, как на съемочной площадке фильма Going by the Book прозвучала финальная команда «Снято!». Тишина монтажной комнаты нарушалась лишь мерным гулом мощных процессоров и ритмичным, почти пулеметным стрекотом клавиш. Чэнь Цзялэ, согнувшись над консолью, напоминал хирурга в разгар сложнейшей операции. Его пальцы порхали над клавиатурой, выбивая дробь:
клац-клац-клац
... Ctrl+C, Ctrl+V, точные склейки, цветокоррекция.
Когда последний кадр встал на свое место, Чэнь Цзялэ нажал клавишу ввода и глубоко, всем телом, выдохнул. Полоса рендеринга медленно доползла до края. Всё. Фильм был готов. Скорость, с которой он завершил монтаж, заставила бы даже седого ветерана этой профессии из соседнего кабинета, отдавшего кино двадцать лет жизни, уважительно поднять большой палец вверх.
В этот момент дверь скрипнула, и в комнату вошел Чэнь Цзяци. Он только что покинул студию звукозаписи, и в его руках всё еще был зажат измятый сценарий с пометками на полях. Заметив, что брат наконец оторвался от экрана, он спросил:
— Ну что, когда планируешь премьеру?
— На майские праздники, — Чэнь Цзялэ лениво потянул мышку, еще раз проверяя бесшовность одного из переходов. Его голос звучал буднично, словно он говорил о покупке хлеба. — Материал готов, монтаж закончен. Чего нам ждать?
Чэнь Цзяци нахмурился, в его глазах промелькнула тень беспокойства. Ему всегда казалось, что младший брат слишком легкомысленно относится к кассовым сборам, в то время как сам Цзяци буквально жил этим проектом. Чтобы полностью вжиться в образ, он стер поля сценария до дыр, а его черновики с анализом характера героя могли бы составить увесистый том. Он даже за едой продолжал бормотать реплики, пробуя на вкус каждую интонацию. Такой уж у него был характер: либо не браться вовсе, либо доводить до абсолютного совершенства.
— Не слишком ли мы торопимся? — засомневался старший брат. — К тому же, начало мая в кинопрокате считается «мертвым сезоном». Боюсь, цифры нас не обрадуют.
Чэнь Цзялэ негромко рассмеялся и, крутанувшись на кресле, взглянул на брата с лукавой искоркой в глазах.
— Ты разве не слышал об одном негласном законе нашей индустрии?
— О каком еще законе? — недоуменно переспросил Цзяци.
— Чем тише сезон, тем легче создать взрывной хит, — уверенно отчеканил режиссер. — В «высокий сезон» рынок забит блокбастерами, у зрителя разбегаются глаза, и наш скромный бюджетный проект просто утонет в этом океане рекламы. А вот в затишье конкуренция минимальна. Если продукт по-настоящему качественный, его заметят все.
Цзяци замер, пытаясь переварить эту логику, и вдруг вспомнил о другом.
— Кстати, о хитах. Помнишь ту рекламу для Snow King Tea Queen? Их менеджер по продажам обмолвился, что наша серия чая с молоком «Jiong» бьет все рекорды. Это настоящий бум.
Чэнь Цзялэ удивленно вскинул брови. Он и не следил за успехами бренда. В окрестностях университета магазинов Snow King Tea Queen не наблюдалось — сеть была еще молода, всего около пятисот филиалов по всей стране, и их точки можно было найти разве что в крупнейших торговых центрах мегаполисов.
— Наверное, им нужно открыться еще в сорока тысячах мест, прежде чем они станут по-настоящему народным брендом, — бросил он вскользь.
На самом деле, компания Tianle пару дней назад получила письмо от Snow King Tea Queen. Они запускали раунд финансирования «C» и интересовались, не хочет ли Цзялэ увеличить свои вложения. Чэнь Цзялэ владел тридцатью двумя процентами акций, и хотя он не был мелким акционером, основатель сохранял за собой контрольный пакет и право вето. Письмо было лишь формальностью — уведомлением о праве на преимущественную покупку, чтобы его доля не размылась.
Но в карманах у Чэнь Цзялэ сейчас гулял ветер, так что о новых инвестициях не могло быть и речи. Впрочем, в глубине души он считал расширение капитала благом: с приходом новых инвесторов оценка компании взлетит, и хотя его процент уменьшится, реальная стоимость (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) доли только вырастет. К тому же, он никогда не стремился к власти в компании — зачем ему лишняя головная боль с управлением? У него на это просто не было времени. Куда приятнее снимать кино и получать бонусы от
[Системы]
. Покой и свобода были для него куда ценнее любых процентов.
— Слушай, — Чэнь Цзялэ вдруг хитро подмигнул брату, — раз их чай так разлетается, они не заикались о какой-нибудь премии для нас?
— О чем ты вообще думаешь? — Чэнь Цзяци безнадежно покачал головой. — Мы лишь лица бренда. Получили гонорар за контракт — и всё. Мы не их сотрудники, с какой стати нам платить премии?
— И то верно, — фыркнул Цзялэ, возвращаясь к монитору. — Ладно, забудем. Нужно сосредоточиться на фильме. Пойду свяжусь с Продюсером Чжу, обсудим стратегию продвижения. Пора выводить ленту в свет.
Чэнь Цзялэ набрал номер Чжу Цзицзая и пригласил его в монтажную на первый закрытый показ. Чжу, как опытный продюсер, отвечал за связи с прокатчиками, и его личная выгода — помимо фиксированного оклада — напрямую зависела от успеха картины. Условия у него были, мягко говоря, завидные.
Полтора часа экранного времени пролетели незаметно. Когда в комнате зажегся свет, Продюсер Чжу и Чэнь Цзяци одновременно поднялись и взорвались аплодисментами.
— Поздравляю, режиссер Чэнь! — воскликнул Чжу Цзицзай. — Вы создали еще один шедевр.
Цзялэ лишь скромно улыбнулся. Он не обольщался: он просто стоял на плечах гигантов. Предыдущие творцы уже прошли по этому минному полю, совершили все ошибки и нашли верные пути — ему оставалось лишь грамотно адаптировать их опыт. В этом не было никакой запредельной сложности.
— И на сколько баллов Продюсер Чжу оценит эту работу? — поинтересовался он.
Оригинальная корейская версия Going by the Book имела рейтинг 8.1, в то время как адаптация Да Пэна, The Big Winner, довольствовалась 6.8. Цзялэ предполагал, что его версия тоже не взлетит до небес в глазах критиков. Он намеренно вырезал многие острые углы: темы коррупции, гнилой бюрократии... Именно такие вещи обожают киноведы — для них это признак «глубины». Его же фильм получился слишком коммерческим, слишком «причесанным» и недостаточно «артистичным».
Зритель-то оценит, но что толку? Критики часто воротят нос от того, что нравится толпе. Им подавай «искусство». Продюсер Чжу на мгновение задумался, прикрыв глаза.
— Я бы дал семь и восемь, — наконец произнес он.
Чэнь Цзялэ кивнул. Для добротного коммерческого кино это был отличный результат. Многие великолепные ленты, вроде «Пегаса», едва дотягивали до 6.9. Фильмы, способные удержать баланс между массовым успехом и высоким искусством, вроде «Пусть летят пули», рождаются раз в десятилетие.
Впрочем, рейтинги критиков волновали его в последнюю очередь. Смысл его фильма был прост, и на престижные награды он не претендовал. Призы — это лишь приятное дополнение, а вот кассовые сборы — это живые деньги, звонкое серебро, которое он так любил. Кто в здравом уме откажется от прибыли?
Чжу Цзицзай, проработавший в индустрии полтора десятка лет и выпустивший более десяти картин, обладал безошибочным чутьем. Однако даже он не мог предсказать, как пойдут продажи билетов. Высокий балл не всегда гарантировал полные залы, а низкий рейтинг не всегда означал крах.
Это подводило к извечному вопросу киномира: понимает ли режиссер, что снимает откровенный мусор?
Можно было с уверенностью сказать одно: актеры, как правило, об этом не догадываются. В отличие от режиссера, актер — лишь инструмент. Как ему велят играть, так он и играет. Бывает, актер сам чувствует, что лажает, а режиссер за кадром захлебывается от восторга: «Гениально! Еще дубль!».
Под «плохим кино» здесь подразумевались многомиллионные провалы, вроде «Бюро 749» или «Шанхайской крепости». Малобюджетные ленты в расчет не брались — там неудача ожидаема. Случаи вроде Безумного камня, когда копеечный проект становился золотым самородком, отрытым в куче навоза, были уникальными. Тот же Лю Фужун признавался, что после банкротства снимался в куче низкосортного шлака, чтобы раздать долги. И он прекрасно понимал качество этих фильмов — ведь когда львиная доля бюджета уходит на гонорар одной звезде, на само кино денег просто не остается.