Глава 22. Процесс пошел! (Часть 1)
Когда обед перевалил за экватор, а тарелка с нежной свининой опустела, бутылка легендарного вина 1982 года тоже заметно полегчала. Чэнь Юнсян, лениво орудуя зубочисткой, незаметно придвинулся к младшему сыну.
— Как там продвигается твой новый фильм, «Going by the Book»? — вполголоса спросил он. — Твой дядя Ли заходил на днях, интересовался, нет ли возможности снова поработать вместе?
Чэнь Цзялэ замер с палочками в руках. На этот раз родители были слишком заняты созданием собственной студии, поэтому почти не совали нос в дела его новой съемочной площадки.
— Дядя Ли? Какой еще дядя Ли? — переспросил он, перебирая в голове знакомых.
У отца было столько собутыльников и «старых товарищей» по всему Пекину, что обладателей фамилии Ли среди них набралось бы на пару футбольных команд.
— Ну тот самый, Ли Юцзе, который помогал нам с продвижением «Lost on Journey», — поспешил напомнить Чэнь Юнсян, и на его лице промелькнуло некое подобие тени смущения.
Отец до сих пор не мог взять в толк, как компания его старого друга умудрилась так сесть в лужу: купить продвижение в трендах и застрять на позорном 44-м месте. Денег было вбухано немерено, а выхлоп получился жиденьким, как вчерашний чай.
— А-а-а, — протянул Чэнь Цзялэ, со стуком положив палочки на край тарелки. — Тот самый спец, который вывел брата на «почетную» 44-ю строчку?
Чэнь Юнсян сухо кашлянул, не найдя, что возразить. Сфера продвижения и проката — штука тонкая: реклама, боты, раздувание хайпа, армия проплаченных критиков... Ли Юцзе работал честно, деньги тратил прозрачно, но результат выдавал посредственный. Однако зла на него Цзялэ не держал. По-человечески дядя Ли был золотым мужчиной. Когда «Lost on Journey» еще только снимался, он, не раздумывая, выложил 10 000 000 юаней на маркетинг. За такую смелость Цзялэ отблагодарил его по-царски: выделил 20% от кассовых сборов, что в итоге принесло Ли Юцзе чистыми 150 000 000 юаней. Долг чести был выплачен сполна.
— Пожалуй, в этот раз обойдемся, — Цзялэ решительно отодвинул пустую миску. — У его конторы явно хромает профессионализм. Сейчас мне нужна команда тяжеловесов, способная на агрессивный захват рынка.
Прошлый фильм выстрелил вопреки слабой рекламе. Сработало комбо: эффект новичка, пара харизматичных исполнителей и удачное попадание в праздничное настроение китайского Нового года. Попадись на место «Lost on Journey» любая другая лента с таким вялым продвижением, она бы бесследно утонула в океане конкуренции. Цзялэ был готов поступиться частью прибыли ради мощного проката, ведь сам он зарабатывал вовсе не на процентах.
«Я зарабатываю на возврате от Системы!» — напомнил он себе. — «Мой хлеб — это субсидии! Кому вообще сдалось снимать кино за копейки, если нет бонусов?»
Только мощная рекламная машина могла «затащить» зрителя в зал, раздуть сборы до небес и тем самым максимизировать его личную выгоду. Не стоит верить сказкам, будто «хорошее вино не нуждается в вывеске». История кино знает немало шедевров, провалившихся из-за плохого маркетинга. Взять хотя бы «Китайскую Одиссею» Стивена Чоу: её сняли с проката через четыре дня после премьеры, что привело к мгновенному краху только что созданной компании Чоу. Причина? Бездарная работа прокатчиков, которые не смогли отразить нападки критиков. Успех фильма — это 50% качества и 50% беспощадной дистрибуции.
Чэнь Юнсян, видя решимость сына, не стал настаивать. В конце концов, это был проект Цзялэ. Он пригубил остатки вина, прикидывая, как помягче отказать старому другу Ли. Не говорить же ему в лоб, что он — профан? Хотя правда глаза и колет, но дружба дороже.
(Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru)
...
30 марта. Четвертая неделя съемок «Going by the Book». 13-й филиал банка района Чаоян.
Здание банка временно закрыли и сдали в аренду съемочной группе. В наши дни банки переживали не лучшие времена: наличные стали анахронизмом, все операции ушли в сеть, и огромные залы пустовали. Прошли времена безумной экспансии, когда в каждом захолустном городке друг на друге сидели отделения пяти-шести разных банков. Как говорил один известный магнат: «Если банки не изменятся, мы сами их изменим». И они изменились. Те, кому повезло, сдавались киношникам; другие превращались в пункты выдачи посылок, где одна половина зала еще вяло выдавала справки, а вторая была завалена коробками маркетплейсов.
— Снято! Позиции слишком скованные, давайте еще дубль, — скомандовал Чэнь Цзялэ в мегафон.
Съемки шли на удивление гладко. Поскольку почти всё действие разворачивалось в четырех стенах банка, Цзялэ не мучил группу переработками. Все работали по четкому графику: отсняли норму — свободны. В индустрии, где смены до двух часов ночи считаются нормой, это было неслыханной роскошью. Но Цзялэ знал каждый кадр наперед, всё уже было смонтировано в его голове. Не будь он столь педантичен, этот простой фильм можно было бы закончить и за три недели. «Мастера забав», например, сняли за пять недель вообще без готового сценария, дописывая реплики на коленке. У Цзялэ же на руках был идеальный план.
По сюжету «грабитель» только что «застрелил» полицейского под прикрытием. После этого он наклеил каждому заложнику на одежду бумажку с надписью «Связан», а на камеры видеонаблюдения — стикеры «Сломано». Этот момент вызвал бурю негодования среди «жертв».
— Послушай, ты здесь один! — возмутился один из массовки. — Как ты мог связать столько народу? Одна бумажка — и мы должны верить, что не можем пошевелиться? Это же полная чушь!
Даже «убитый» полицейский приподнялся с пола, ворча, что учения превращаются в какой-то фарс и халтуру. «Грабителю» пришлось терпеливо объяснять, что, согласно сценарию, он держал их всех под прицелом, заставил связать друг друга и только последнего — связать самого себя. Для зрителя в этот момент планировалось вставить воображаемую сцену этого нелепого процесса, чтобы добавить комизма.
— То-то я чувствую, что руки затекли... — пробормотал один из заложников, смиряясь с долей.
Затем настала очередь персонажа Жэнь Суси — сотрудницы банка. Она попыталась взбунтоваться, когда у неё забирали телефон, но «грабитель» ловко сделал пару пассов руками, и на её груди появилась табличка «В обмороке».
Внезапно «погибший» полицейский осознал важную деталь: на нем же был бронежилет! Он вскочил, пытаясь отобрать игрушечный автомат у грабителя.
— Стоять! Не двигаться, а то выстрелю! Руки за голову, быстро на корточки! — Офицер размахивал игрушкой, торжествующе поясняя: — Я тут прикинул, у меня же бронежилет! Как твоя пукалка могла его прошить?
Заложники радостно зашумели, решив, что учения сорваны. Но тут маленькая девочка среди «пленных» робко подняла руку:
— Дядя полицейский, а у вас на голове тоже бронежилет? Вам же прямо в лоб попали.
Героиня Жэнь Суси тоже ожила, подтверждая: «Да-да, я видела, прямо в голову прилетело!»
Офицер задергался, гневно вопрошая толпу: «Да какие у вас доказательства?!» — пока ему не ткнули пальцем в запись с «камер». Пришлось бедолаге с понурым видом возвращать игрушку грабителю и послушно укладываться обратно на пол, изображая бездыханное тело.