Глава 21. Рождение студии!
В этот момент из гримерки вышел Чэнь Цзяци. В этой картине ему досталась роль обычного дорожного полицейского, так что ни вычурных причесок, ни сложного грима не требовалось — смыть образ оказалось делом пары минут. Но даже без магического ореола киношного амплуа, его окутывала та самая аура «неземного небожителя». Он напоминал Такеши Канеширо в фильме «Двое могут выжить в одном»: даже с нелепо обрезанной челкой его красоту невозможно было спрятать. Жизнь давно доказала, что прическа мало влияет на истинного красавца; если же смена стрижки обрушивает ваш рейтинг привлекательности до нуля, значит, эта привлекательность изначально была весьма сомнительной.
Чэнь Цзялэ, глядя на старшего брата, невольно ворчал про себя на несправедливость небес. Мать у них одна, так почему же одному досталось гремучая смесь Канеширо и У Яньцзу, а другой — вылитый Пэн Юйчан?
— Мама звонила, — Чэнь Цзяци вскинул подбородок и изобразил пальцами телефонную трубку, — зовет нас домой на ужин.
— Отлично, — отозвался Чэнь Цзялэ, кивнув в сторону угла, где стоял верный «железный конь» — старенький электроскутер. — Как раз дам тебе возможность еще раз оценить мое мастерство вождения.
Сцены с этим скутером давно отсняли, и в постпродакшене он больше не требовался. Поскольку бюджет фильма оплатил его покупку, транспорт закономерно перешел во владение инвестора и режиссера в одном лице. К слову о киношном реквизите: многие ошибочно полагают, что аренда всегда выгоднее покупки. Но реальность сурова. Тот же электроскутер обошелся съемочной группе в 3 000 юаней за новенький экземпляр. Аренда в специализированной компании стоила бы 700 юаней в месяц. Если съемки затягиваются, арендная плата быстро обгоняет рыночную стоимость.
Еще забавнее дело обстоит с предметами, где подделка стоит дороже оригинала. Например, огнестрельное оружие. В большинстве случаев в кадре — настоящие стволы. И дело не в баснословном богатстве киностудий, а в строгом контроле: изготовление высокореалистичных муляжей по закону граничит с криминалом. А чтобы сделать бутафорию, которую глаз не отличит от оригинала, придется потратить больше, чем на легальную аренду настоящего оружия через официальные каналы. Впрочем, соломенные шляпы по 6 000 за штуку — это уже совсем другая история, из области высокого «искусства» освоения бюджета.
— Поехали, — Чэнь Цзяци перемахнул длинной ногой через сиденье, направляясь к скутеру.
Чэнь Цзялэ торопливо захлопнул ноутбук и пристроился на место водителя.
— Договорились, — пробурчал он, заводя мотор, — только чур потом не ныть, что я вожу слишком лихо!
Брат не удостоил его кивком, лишь бросил через плечо ледяное предостережение:
— Если ты снова меня уронишь, за обеденный стол сегодня даже не надейся сесть.
Их смех утонул в бодром «пиликанье» ожившего скутера, и вскоре братья скрылись в лучах заходящего солнца, оставляя съемочную площадку позади.
...
Вернувшись домой, Чэнь Цзялэ привычным движением сбросил кроссовки прямо посреди прихожей и вихрем умчался в гостиную. Шедший следом Чэнь Цзяци лишь обреченно покачал головой. Он наклонился, поднял брошенную обувь, аккуратно расправил замятые задники и бережно поставил их на вторую полку обувного шкафа. Это было законное место Цзялэ вот уже добрых пятнадцать лет.
— Ого! Что за праздник жизни сегодня? Пир на весь мир! — Голос Чэнь Цзялэ донесся из столовой, полный искреннего восторга.
Стол буквально ломился от яств: восемь блюд, среди которых красовалась блестящая от жира запеченная утка и томленые в соусе огромные креветки. Но главным героем вечера была бутылка красного вина в углу стола. Этикетка пестрела витиеватым шрифтом на иностранном языке, из которого Цзялэ не понял ни слова, за исключением цифр «1982», резанувших глаз своей монументальностью.
Он подхватил бутылку, покрутил её в руках и крикнул в сторону кухни:
— Пап, ты сегодня что, не те таблетки выпил? Ты же это вино лет десять хранил! Раньше за один глоток готов был прибить, а сегодня — неужто солнце взошло на западе?
Чэнь Юнсян, вынося очередное блюдо, едва не выронил его, увидев, как сын фамильярно крутит его драгоценное сокровище.
— А ну, полегче руками-то маши! — запричитал он с явной болью в голосе. — Разобьешь — я тебя самого в декантер упакую!
Но Цзялэ уже не слушал. Щелкнул штопор, с глухим хлопком вышла пробка, и рубиновая жидкость плавно заскользила по стенкам графина, расходясь тонкими алыми кругами.
— Такой размах... Неужели мама сама встала к плите? — Он принюхался и тут же заметил на микроволновке пакет с логотипом ресторана Beijing Zhai.
Чэнь Юнсян присел за стол и плеснул себе немного вина.
— Откуда у твоей матери такие таланты? — хмыкнул он. — Всё из Beijing Zhai заказали. Её «кулинарный вклад» ограничился перекладыванием еды из пластиковых контейнеров в наши тарелки...
— Понял, торжество формализма, — Чэнь Цзялэ уже уплетал кусок утки, завернутый в тонкий блинчик. — Но вкус — пальчики оближешь, по-настоящему аутентично.
В этот момент из кухни вышла У Сюцзе. В руках она несла блюдо с лобстером под сырной коркой. Золотисто-красный панцирь блестел от масла, а расплавленный сыр тянулся аппетитными нитями. Цзялэ подскочил, забирая поднос, и преувеличенно громко втянул носом воздух.
— Мамуля, твоё мастерство с годами только крепнет! Никакие мишленовские повара и рядом не стояли!
У Сюцзе проигнорировала лесть. Поставив лобстера в центр стола, она вытерла руки о фартук и обвела сыновей строгим взглядом.
— Все в сборе? Тогда слушайте, — она села во главе стола, и её аура мгновенно стала тяжелее, чем во время самых напряженных смен на съемочной площадке.
Чэнь Цзяци отложил палочки и замер в ожидании. Цзялэ тоже благоразумно замолчал.
— Я позвала вас, чтобы сообщить две новости, — начала У Сюцзе будничным тоном, будто речь шла о погоде. — Первая: мы с отцом посовещались и решили в ближайшее время уволиться.
Братья переглянулись в полной тишине. Они прекрасно знали, что родители отдали киноиндустрии полжизни: один — начальник производства, другая — опытный скрипт-супервайзер. Их суммарный годовой доход приближался к 2 000 000 юаней. В таком возрасте решиться на «уход в никуда» — для этого требовалась стальная воля. Однако спорить было бесполезно: если предки что-то решили, они не отступят. Да и заслужили они право на отдых после стольких лет забот о сыновьях.
— Новость вторая, — У Сюцзе сделала паузу, отпив глоток теплой воды. — Мы с отцом зарегистрировали собственную кинокомпанию. Как только поступят выплаты за фильм «Lost on Journey», мы вложим их в дело. Отныне мы сами будем инвестировать в наши проекты!
Чэнь Цзялэ вспомнил, как родители в последнее время пропадали в кабинете, изучая какие-то бумаги и расспрашивая о нюансах регистрации юридических лиц. Но он не ожидал, что всё случится так быстро. Он тут же вскинул руку, как прилежный ученик:
— Докладываю, маман! А как будем делить доли? По законам жанра младшеньким полагаются особые преференции?
У Сюцзе закатила глаза, глядя на своего вечно несерьезного сына.
— Мы с отцом оставляем себе 20%. Вы оба талантливы: один — актер, другой — режиссер. Я хочу, чтобы вы поддерживали друг друга и шли рука об руку. Остальные 80% делятся между вами. С учетом того, что Сяо Лэ и сценарист, и режиссер, и актер — на его плечах лежит больше, поэтому ему полагается 51%. У Цзяци — 29%.
Родители явно не преследовали корыстных целей; для них это был простой способ сплотить семью. Чэнь Цзяци, медленно очищая креветку, лишь кивнул. Деньги никогда не были его страстью. Даже когда он был на пике популярности в Qinren Entertainment и компания зарабатывала на нем миллионы, он ни разу не заикнулся о повышении процента. Сейчас на его банковском счету было меньше денег, чем сдача с одной картины брата. Ему было достаточно возможности просто играть.
Чэнь Цзялэ же смотрел на эти проценты как на приятный бонус. Благодаря «Системе» и её стопроцентному возврату средств он уже давно мог обеспечить себе безбедную жизнь в любом уголке мира. Его грела не прибыль, а само ощущение, что вся семья теперь завязана в один крепкий узел.
— Что ж, я всегда подчинялся партийной дисциплине, — он наполнил бокал отца и свой собственный. — За процветание нашей киноимперии! До дна!