Глава 181. Воскресный кинотеатр
Две тысячи одиннадцатый год медленно истаивал, оставляя после себя лишь шлейф воспоминаний. Чэнь Цзялэ провожал его с легким чувством светлой грусти — это было хорошее время, яркое и насыщенное.
Наступил канун Нового года по лунному календарю. Воскресный вечер 2012 года дышал ожиданием праздника, а в воздухе, казалось, вибрировал невидимый таймер, отсчитывающий последние часы до Праздника весны. После традиционного семейного ужина в доме главы семейства Чэнь, когда столы ломились от яств, а воздух был пропитан ароматами имбиря и соевого соуса, все домочадцы сгрудились в гостиной. По телевизору начинался «Новогодний гала-концерт», и в прежние годы это было сигналом для всей семьи — пора собираться в кино, на очередную премьеру Чэнь Цзялэ.
Но этот год стал исключением. Праздничный кинопрокат стартовал без участия Цзялэ, и в афишах не значилось ни одного фильма с его именем.
Присев на край дивана, Чэнь Цзялэ лениво наблюдал за мельканием лиц на экране. В этом году «Чуньвань» казался настоящим бенефисом «Пекинского круга» — артисты из Huayi Entertainment сменяли друг друга с завидным постоянством. Похоже, компания не поскупилась на взятки или «дружеские подношения», чтобы оккупировать главный эфир страны. Даже Тан Сихай, старая пассия его старшего брата, грациозно порхала по сцене в свете софитов.
Цзялэ не удержался и, лукаво прищурившись, ткнул брата локтем в бок.
— Гляди, брат, твоя зазноба вышла.
Чэнь Цзяци в ответ лишь закатил глаза, полыхнув на него раздраженным взглядом. Он воровато огляделся — не услышали ли родители? — и, убедившись, что отец с матерью увлечены обсуждением декораций на экране, прошипел:
— Еще хоть слово в таком духе, и дома я из тебя всю дурь выбью.
Чэнь Цзялэ лишь тихо рассмеялся. Брат всегда был слишком серьезным и совершенно не умел принимать подначки.
Впрочем, само шоу быстро наскучило Цзялэ. Сюжеты юмористических скетчей казались вымученными и однообразными: каждый номер неизменно заканчивался тем, что герои мирились за миской дымящихся цзяоцзы. По его подсчетам, если досмотреть концерт до конца, придется пережить еще как минимум четыре коллективные лепки пельменей. Не выдержав такого кулинарного давления со стороны искусства, он подхватил куртку.
— Ты это куда намылился? — окликнула его У Сюцзе. Мать, не отрываясь от экрана, мгновенно зафиксировала его маневр. Все остальные члены семьи тут же обернулись, ожидая объяснений.
— У моего старшего наставника по Пекинской киноакадемии сегодня премьера, — пояснил Цзялэ, набрасывая куртку на плечи. — Малобюджетная картина, хочу сходить поддержать.
Его старший сокурсник Ван Цюаньфу потратил три месяца на съемки фильма «История в видеосалоне» и каким-то чудом умудрился втиснуться в сетку новогоднего проката. Для Ван Цюаньфу это был первый фильм, добравшийся до больших экранов. Его предыдущая работа, «Black Land», была куплена прокатчиками за 3 600 000 юаней, но до кинотеатров так и не дошла.
Проблема была в маркетинге. Прокатчики, не найдя компании, готовой вложиться в раскрутку «Черной земли», в итоге просто перепродали права видеоплатформе за жалкие 5 000 юаней и вышли из игры, зафиксировав прибыль чуть более 1 000 000 юаней. Позже на стримингах фильм собрал приличное количество просмотров, и всё благодаря тому, что в титрах в графе «консультант» значилось имя Чэнь Цзялэ.
Технически «Black Land» нельзя было назвать провалом. Студия не ушла в минус, прокатчики-перекупщики заработали свой миллион, а платформа получила трафик. Тройная выгода, казалось бы. Но для самого Ван Цюаньфу такой результат был сродни позорной двойке. Он долго грыз себя изнутри, стремясь создать что-то по-настоящему значимое, свое собственное. Результатом этих мучений и стала «История в видеосалоне».
— Ну иди, — разрешила У Сюцзе, возвращаясь к семечкам и телевизору. — Только не задерживайся.
Пекин встретил его колючим снегопадом. Цзялэ созвонился с Бао Вэньбо, выяснил адреса кинотеатров, где крутили фильм, и поймал такси. Ближайший сеанс нашелся в кинотеатре, расположенном более чем в двадцати километрах от дома.
— Эх, молодежь, ну вы и даете! — Таксист, крепко сжимая руль, удивленно покачал головой. — Гнать через полгорода, платить за такси бешеные деньги, и всё ради какого-то кино?
— Есть такое, — усмехнулся Цзялэ, глядя на заснеженные улицы. — Скажите, мастер, а много вам сегодня попадалось таких сумасшедших, что в канун Нового года едут в кино?
Водитель горько хмыкнул.
— Да немного, если честно. В этом году народ будто по норам попрятался. Раньше, помню, в это время от влюбленных парочек отбоя не было: то в магазины, то на свидания. А сейчас улицы пустые. Ты вот у меня всего шестой клиент за весь день.
— Шестой? — удивился Чэнь Цзялэ. — Так ведь на бензин едва хватит. Сегодня же праздник, чего бы вам не поехать домой, к семье, к детям?
— Я здесь на заработках, «северный скиталец», — грустно улыбнулся таксист. — Жена с детьми в деревне остались. Да и как не работать? Аренда машины — больше сотни юаней в сутки. Нельзя, чтобы она просто так под окном стояла, надо хоть на хлеб наскрести.
Вскоре такси притормозило у входа в кинотеатр.
— С вас шестьдесят семь юаней.
Водитель щелкнул счетчиком и с любопытством высунулся из окна, разглядывая невзрачное здание, ради которого пассажир проделал такой путь. У входа не было ни души.
— Знаешь, парень, я в бизнесе не силен, но в кино точно не вложусь. Воскресенье, вечер, а в кинотеатре — шаром покати, — проворчал он на прощание.
— Мастер, в ваших словах есть горькая правда, — философски заметил Цзялэ, расплачиваясь.
Внутри кинотеатра обстановка была чуть менее удручающей, но всё равно далекой от праздничной. Несколько парочек уныло жались друг к другу в ожидании своих сеансов. Чэнь Цзялэ нашел глазами постер «Истории в видеосалоне» и подошел к кассе.
— Мне, пожалуйста, на этот фильм, — он указал на афишу. — Я бы хотел выкупить весь зал.
Девушка-кассир замерла, недоверчиво уставившись на него. Она быстро застучала по клавишам, проверяя систему, видимо, решив, что перед ней какой-нибудь богатей, который не терпит присутствия посторонних.
— Господин, — мягко произнесла она, — на самом деле вам достаточно купить один билет. На этот сеанс больше никто не пришел. Купите один — и зал и так будет в вашем распоряжении.
Цзялэ на секунду замялся, почувствовав укол неловкости за своего наставника.
— Нет-нет, вы не поняли, — поспешно объяснил он. — Я пришел специально, чтобы поддержать этот фильм. Пробейте мне все места, будьте добры.
Ван Цюаньфу был не просто его сокурсником, он был человеком из его команды. И хотя в этот раз Цзялэ не помогал ему так плотно, как в свое время Ши Юйфэну, оставить «своего» без поддержки в такой момент он не мог. Выкуп зала — это, пожалуй, минимальный знак уважения, который он мог оказать. К тому же, стоило это сущие копейки.
Пока кассир суетливо распечатывала целую пачку билетов, Цзялэ изучил сетку сеансов. Картина была печальная: фильму выделили всего два окна в день. И время было подобрано максимально неудачное: либо десять утра, либо одиннадцать вечера. В такие часы на аншлаг рассчитывать не приходилось.
Впрочем, само попадание в новогодний прокат — уже победа. Цзялэ понимал: если бы не протекция Eagle Eye Entertainment, прокатчики не дали бы Ван Цюаньфу даже этих жалких крох. Причина была проста до скрежета зубовного: режиссер — никому не известный новичок. В кинобизнесе не важно, снял ты десять фильмов или один; если твое имя не гремит, для системы ты — пустое место.
Ни звезд, ни хайпа. Будь это хоть трижды бездарная поделка, но с лицом Чэнь Цзяци на постере — залы были бы забиты. Но «История в видеосалоне» была другой. Это было авторское, артхаусное кино. А этот жанр — приговор для широкого проката. Опыт бесчисленных предшественников доказал: заполняемость залов на таких лентах стремится к нулю, и кинотеатры просто не хотят впустую жечь электричество.