Глава 2. Ты что, решил протащить меня через постель
?
— Почему камеры стоят? Чего тянете резину?! — Металлическая дверь павильона с грохотом распахнулась, впустив внутрь женщину лет пятидесяти.
У Сюцзе ворвалась на площадку подобно урагану. В руках она с трудом удерживала неподъемную кипу пухлых папок с раскадровками, сметами и договорами. Едва переступив порог, она обрушила свой гнев прямо на голову Чэнь Цзялэ, абсолютно не заботясь о том, чтобы сохранить авторитет «великого режиссера» перед подчиненными.
— На завтра арендован настоящий железнодорожный вокзал! Триста человек массовки уже на низком старте! — Ее голос срывался на нервный фальцет. — Если вы сегодня не отснимете все павильонные сцены, весь завтрашний график полетит к чертям собачьим! Вы хоть понимаете, какими убытками это грозит?!
Чэнь Цзялэ, втянув голову в плечи, отчаянно засигналил глазами старшему брату. Чэнь Цзяци мгновенно расшифровал этот безмолвный вопль о помощи, пружинисто вскочил с места и услужливо подтащил матери раскладной стул.
— Матушка, присядьте, выдохните. Кино — дело тонкое, оно суеты не терпит, правда ведь? — заворковал он, пытаясь сгладить углы.
У Сюцзе с тяжелым вздохом рухнула на скрипнувший стул, но поток ее причитаний было уже не остановить:
— Да как тут не суетиться, скажи на милость?! Срок аренды этого чертова ангара истекает сегодня ровно в полночь! На завтрашний день забронирован реальный поезд, три сотни статистов требуют оплаты. Если вы тут завозитесь, все мои договоренности превратятся в тыкву. Вся логистика, все потраченные нервы — коту под хвост! А наши кровные, потом и слезами заработанные денежки просто утекут в канализацию!
Поняв, что дело пахнет керосином, Чэнь Цзялэ материализовался рядом с заботливо налитым пластиковым стаканчиком воды.
— Мам, клянусь здоровьем, — он приложил руку к сердцу, преданно заглядывая ей в глаза, — мы все добьем сегодня. Завтра ровно в назначенный час камеры заработают на вокзале. Не извольте беспокоиться.
У Сюцзе — железная леди этого проекта, тащившая на своих хрупких плечах обязанности генерального продюсера, финансового директора и главного администратора Lost on Journey, — сделала жадный глоток воды. Краска гнева на ее лице постепенно сменилась привычной бледностью усталости.
Только сейчас она осознала, что сорвалась, нарушив негласный кодекс субординации. Эта нервозность, эти крики на площадке — все это было так непохоже на нее, опытную волчицу, съевшую собаку на организации кинопроизводства.
Но одно дело, когда ты жжешь бюджет какой-нибудь безликой студии, и совсем другое — когда на кон поставлены сбережения твоей собственной семьи! Разница колоссальная.
И хотя она прекрасно понимала, что паника делу не поможет, слова вырвались сами собой:
— Триста статистов… Неужели нельзя было обойтись меньшей кровью? Мы снимаем независимое, нишевое кино! Зачем ты нагоняешь этот голливудский размах, как заправский блокбастермейкер?
— Кстати, а как там дела у отца? — Чэнь Цзялэ изящно вильнул в сторону, спасаясь от неминуемой лекции о бюджетировании.
— Этот старый дурак? — Глаза матери вновь полыхнули гневом. — Наверняка прямо сейчас заливает за воротник с прокатчиками, пытаясь выбить нам нормальное количество экранов! Пусть хоть упьется до смерти, лишь бы толк был!
Услышав это, Чэнь Цзяци, стоявший чуть поодаль, инстинктивно вжал голову в плечи. Его лицо мгновенно потемнело, покрывшись тенью тяжелого, липкого чувства вины.
— И как успехи на фронте переговоров? — осторожно поинтересовался молодой режиссер.
У Сюцзе болезненно потерла пульсирующие виски:
— Эти прокатчики — акулы. Хитрые, скользкие твари. То, что они обещают, напившись в стельку, смело дели на три, а лучше на десять. Верить им — себя не уважать.
Посидев еще немного, она с кряхтением поднялась, обошла площадку цепким хозяйским взглядом, молча оценила проделанный объем работы и, не прощаясь, направилась к выходу. У Сюцзе была женщиной мудрой. Она знала: пока над душой актеров висит злой продюсер с калькулятором вместо сердца, хорошего дубля не жди.
— Так, перекур окончен! По местам! Снимем еще один дубль, пока кураж не пропал! — звонко скомандовал Чэнь Цзялэ, стряхивая с себя оцепенение.
Камеры переместились к декорациям салона самолета.
Здесь блистал сам режиссер. Ему предстояло сыграть партию наивного провинциала, впервые в жизни оказавшегося на борту стальной птицы. Череда нелепых, гомерически смешных ситуаций: попытка силой открыть иллюминатор, чтобы «проветрить салон от духоты», истеричный вызов стюардессы, и кульминация — приступ морской болезни, когда его персонаж, исторгнув из себя фонтан недавно выпитого молока, в приступе паники заглатывает его обратно, заставляя соседей по креслам давиться от омерзения.
— Я требую, чтобы вы остановили эту штуковину! Тормозите, я выхожу! — вопил он в камеру.
...
— Вот бы сейчас туман опустился, чтобы мы сели... — брякнул его герой.
И, словно по волшебству, слова оказались пророческими. Самолет развернулся в воздухе, и камера выхватила перекошенное от отчаяния и шока лицо Ли Чэнгуна, взирающего на своего соседа как на исчадие ада.
— Идеально! В монтаж! — Чэнь Цзялэ вскочил с места, сияя как начищенный пятак. — Спасибо всем за адский труд! Сворачиваем удочки, пакуем реквизит! Немедленно перебазируемся в гостиницу у вокзала. Завтра в десять ноль-ноль я хочу видеть каждого на перроне, в полной боевой готовности!
Площадка мгновенно превратилась в растревоженный муравейник. Осветители сматывали толстые, как удавы, кабели черной изоленты, декораторы разбирали фальшивые стенки. Чэнь Цзялэ, стоя посреди этого управляемого хаоса, с облегчением стер со лба едкий пот.
Добравшись до дешевого гостиничного номера, пропитанного запахом табака и сырости, он даже не присел на скрипучую кровать. Время — деньги. Раскинув на столе листы бумаги, он принялся яростно чертить раскадровки на завтра. И хотя каждый кадр, каждая склейка уже были намертво выжжены на сетчатке его глаза, бумажные схемы требовались операторам и художникам.
Секрет крылся в том, что Чэнь Цзялэ, очнувшись в этом параллельном мире, обрел невероятный козырь.
В его сознании спала
[Система 100% возврата кассовых сборов]
(Внимание: свежие главы и клуб читателей — LiNovel.ru)
.
Функционал ее был до безумия прост и грандиозен: итоговые сборы любого снятого им фильма система конвертировала в реальные, осязаемые активы на его личном счету. Один к одному. Собрал фильм миллиард — держи активов на миллиард.
Это меняло правила игры кардинально!
Это было выгоднее, чем грабить банки! Ему не нужно было грызть глотки за проценты с кинотеатрами, умолять дистрибьюторов о снижении их доли. Вся касса, до последней медной монеты, падала ему в руки в виде активов от Системы!
В суровой реальности кинобизнеса, чтобы увидеть живые деньги, нужно было пройти через семь кругов ада.
Возьмем, к примеру, гипотетический хит, собравший сумасшедшие 1 000 000 000 юаней.
Сначала государство откусит налоги. Затем львиную долю — от 50 до 55 процентов — сожрут владельцы киносетей. И это справедливо, ведь именно они предоставляют залы, попкорн и кресла. На праздники их аппетиты растут.
Потом в дело вступают пиарщики и прокатчики — еще 15-20 процентов долой. Ведь заставить зрителя оторвать задницу от дивана и принести деньги в кассу иногда стоит дороже, чем снять само кино.
И только жалкие остатки — процентов 25-30 — достаются студии. А ведь эти крохи нужно поделить между инвесторами, которых у приличного фильма всегда целая свора. Никто в здравом уме не снимает кино на свои кровные.
А если фильм провалится?
Увы, проваливается подавляющее большинство. Индустрия — это бездонная мясорубка. Ежегодно штампуются тысячи картин. В 2024 году, например, в производство запустили 612 проектов, до экранов доползли 425. А прибыль принесли единицы. Остальные с грохотом пошли на дно, утащив за собой состояния и судьбы.
Именно этот страх ледяной рукой сжимал сердце его матери, У Сюцзе. В крошечный проект Lost on Journey было вложено 4 000 000 юаней — все сбережения их семьи, отложенные на спокойную старость. Ошибка равнялась краху.
Тишину комнаты, прерываемую лишь скрипом маркера по бумаге, разорвал стук в дверь.
— Открыто!
На пороге возник Чэнь Цзяци. Под глазами залегли глубокие тени, плечи поникли. Он тяжело подошел к столу, окинув взглядом разложенные листы.
— Снова раскадровки мучаешь?
Для студента-третьекурсника режиссерского факультета Пекинской киноакадемии это была рутина. Чэнь Цзялэ рисовал сносно: по крайней мере, оператор мог понять, где человек, а где шкаф, и откуда должен падать свет. Не то что некоторые «гении» артхауса, рисующие героев в виде палок и огуречиков.
Бросив маркер, Чэнь Цзялэ с усмешкой посмотрел на брата.
— В чем дело? Мандраж перед завтрашней сценой?
Чэнь Цзяци рухнул на край незаправленной кровати, нервно поглаживая истрепанные страницы сценария.
— Помоги мне разобрать сцену. Разжуй. Я чувствую фальшь, не могу поймать нерв этого ублюдка.
Чэнь Цзялэ расплылся в широкой улыбке. Чтобы старший брат, звезда экранов, пришел к нему, зеленому студенту, за советом? Такое случалось раз в тысячелетие.
— Глубокая ночь. Одинокий номер отеля. Юный режиссер и взрослый актер наедине склонились над сценарием... — протянул он с театральным придыханием. — Скажи мне честно, братец, ты что, решил протащить меня через постель ради главной роли?
— Иди ты к черту! Взрослый мужик, а несешь какую-то дичь! — рассмеялся Чэнь Цзяци. Напряжение, сковывавшее его мышцы, мгновенно испарилось.
Шутка сработала как идеальный громоотвод.
Чэнь Цзялэ взял протянутый сценарий. Страницы пестрели от пометок старшего брата. Разбор мотивов, выделенные желтым маркером ключевые фразы, примечания к каждому движению брови. Было видно, что актер грызет эту роль как гранит, отдавая себя без остатка.
— Ну, давай начнем с азов, — тон режиссера стал профессионально-сухим. — Кто такой, по-твоему, Ли Чэнгун?
— Хищник, — не задумываясь ответил Чэнь Цзяци, глядя в стену. — Классический делец. Расчетливый, циничный. Подчиненных держит за скот. На семью плевать хотел, откупается деньгами. В любовных связях — тряпка, не способная принять решение.
— В яблочко. Но это лишь фасад, — кивнул Чэнь Цзялэ. — А теперь копни глубже. Почему акула бизнеса, человек, играючи ворочающий миллионами, в быту и личных отношениях оказывается таким жалким, беспомощным куском дерьма?
Он перелистнул несколько страниц и ткнул пальцем в текст:
— Смотри сюда. Сцена в автобусе. Он мог бы просто отвернуться к окну, но он лезет в карман и оплачивает билет этому остолопу Ню Гэну, которого видит первый раз в жизни. А вот здесь? Он же не идиот, он прекрасно понимает, что девчонка-попрошайка, умоляющая дать денег на операцию — это стопроцентный, наглый развод. И что он делает? Отдает ей все наличные!
Чэнь Цзялэ подался вперед, вперив в брата пронзительный взгляд.
— О чем это кричит, Цзяци? О том, что под этим панцирем из цинизма и банкнот бьется абсолютно живое, доброе сердце. Годы в этой коммерческой мясорубке заставили его измерять все коэффициентом рентабельности, он нацепил маску ублюдка, чтобы выжить.
Режиссер плавно повел рукой в воздухе, рисуя невидимую линию сюжета:
— И весь этот безумный путь домой, все эти катастрофы — это удары кувалдой по его броне. Раз за разом, удар за ударом. И в финале его меняют не философские лекции, а простая, примитивная человеческая доброта, которую он встречает на самом дне.
В глазах Чэнь Цзяци вспыхнуло понимание. Он медленно кивнул, словно собирая пазл воедино.
— Я понял. — Он бережно закрыл сценарий, проведя ладонью по обложке. — Его магия не в том, что он богатый и успешный. Его магия в том, что, заблудившись в этом пластиковом мире, он смог нащупать дорогу к себе настоящему.