Глава 179. Я сам — руины, чему тут падать
?
В тесной съёмной конуре на окраине города было душно.
Сун Юйтин и её муж Чжицян ютились в крошечной комнатушке площадью всего двадцать пять квадратных метров. Свадьбу они сыграли ещё до Нового года, но вовсе не потому, что внезапно разбогатели или нашли золотую жилу. Секрет их семейного торжества крылся в застеклённом шкафу: Юйтин решилась на отчаянный шаг и распродала всю свою коллекцию фигурок, которую собирала долгие годы, будучи преданной фанаткой.
Эти коллекционные статуэтки были выпущены ограниченным тиражом ещё в те времена, когда Чэнь Цзяци блистал в образе слащавого айдола. С каждым годом его слава росла, а вместе с ней до небес взлетала и стоимость редкого мерча. После скандального разрыва контракта с Qinren Entertainment Чэнь Цзяци наотрез отказался от амплуа «торговца лицом» и перестал выпускать сувенирную продукцию.
Так что её коллекция превратилась в настоящий антиквариат.
Денег, вырученных от продажи этих «пластиковых сокровищ», в сочетании с их скромными трудовыми накоплениями, хватило на то, чтобы закатить пышную и незабываемую свадьбу.
И вот теперь, сидя в их маленьком гнёздышке, Сун Юйтин во все глаза смотрела на экран телевизора. Когда на сцене Masked Singer показалась до боли знакомая фигура, она замерла, не в силах закрыть рот от изумления.
— О-о-о… — Юйтин не выдержала, уткнулась лицом в грудь Чжицяна и разрыдалась в голос. — Моя молодость… Она вернулась! Моя юность вернулась вместе с ним!
---
В это же самое время в закрытом чате под названием «Группа по обмену опытом игры в баскетбол» сообщения сыпались с такой скоростью, что экран телефона едва успевал обновляться.
«Мать твою!!!»
«Да вы издеваетесь?!»
«Этот Паучий Дух — на самом деле Ци Кунь?!»
«Черт, я должен был догадаться раньше! Посмотрите на это телосложение, в нашем шоу-бизнесе просто нет певцов с такой мускулатурой».
«Это точно. Таких упругих ягодиц во всем музыкальном кругу раз-два и обчелся».
«Так это Ци Кунь… Ну, тогда понятно, откуда столько кошачьей грации и пафоса».
«Слушайте, а ведь образ — просто отвал башки! Выглядит как супергерой из западных блокбастеров. Может, это прогрев перед новым фильмом?»
«А ведь верно мыслишь! У Ци Куня брат — режиссер Чэнь. С его-то безумной фантазией снять кино про супергероев — раз плюнуть!»
«Кто-нибудь еще ревел под эту песню так же, как я?»
«Бро, ты не одинок. Я в строю».
«А я-то думал, я один тут в подушку сопли вытираю…»
«Тот момент, когда он снял маску… Господи, это было слишком круто. Если бы я мог быть хоть на долю секунды таким же сексуальным…»
После выхода эпизода Masked Singer в эфир популярность старшего брата, Чэнь Цзяци, взлетела до стратосферы.
Маркетинговый план, который заранее готовили для продвижения фильма
The Dead End
, оказался попросту не нужен. Зачем тратить миллионы, когда хайп льется рекой? Вся эта бешеная энергия и внимание публики бесшовным потоком перетекли на его следующий проект.
Eagle Eye Entertainment среагировала со скоростью голодного коршуна. Увидев, что интерес аудитории пробил потолок, они в ту же ночь запустили предпродажу билетов на
.
Эти дельцы не собирались упускать ни капли выгоды.
Вы только вдумайтесь!
Съемки фильма еще даже не были завершены, а билеты уже разлетались как горячие пирожки в морозный день.
Наблюдая за этой вакханалией, Чэнь Цзяле только диву давался, невольно качая головой.
— Бао Вэньбо, — прошептал он, — ты просто эталонный делец. Настоящий спекулянт от бога.
Тем временем на музыкальной платформе Tencent музыкальные чарты превратились в личную игровую площадку семьи Чэнь. Две композиции, «Я никогда не уходил» и «Спасение», которые и так не покидали топов, мгновенно оккупировали первую и вторую строчки рейтинга.
Песни «Вера» и «Неважно, кто я» тоже не отставали, стремительно ворвавшись в первую десятку.
В одночасье имя Чэнь Цзяци стало синонимом лидерства.
Четыре позиции в топ-10.
Он практически не оставил шансов другим исполнителям, буквально вытеснив их с пьедестала.
Но по-настоящему публику шокировало другое. В графе «Автор слов и музыки» у всех четырех хитов значилось одно и то же имя — Чэнь Цзяле.
Люди с изумлением осознали: этот парень не просто гениальный режиссер, он — настоящий «Музыкальный Папа»! Он пишет тексты, он сочиняет мелодии… Образ Чэнь Цзяле в глазах общественности снова претерпел радикальную трансформацию.
В итоге пользователи сети, помимо уже привычного титула «Мистер 6 000 000 000 кассовых сборов», наградили его новым прозвищем — Принц Любовных Песен.
Стоило этому титулу закрепиться, как всезнающие интернет-детективы тут же потеряли покой. Они превратились в настоящих ищеек, перекопав личную жизнь Чэнь Цзяле с детского сада и до сегодняшнего дня.
Всплыло всё: от того, как он играл в баскетбол с девочками в старшей школе, до походов по барам с подругами в университете…
Самым абсурдным стало то, что фанаты умудрились откопать даже его общую фотографию с какой-то малышкой из детсадовской группы!
Сеть взорвалась шутками и мемами: «Теперь понятно, как он пишет такие душераздирающие песни. Это всё личный опыт и разбитое сердце!»
К счастью для самого Чэнь Цзяле, его основной профессией была режиссура. Он не был айдолом, чей доход напрямую зависит от «чистоты» имиджа. Если бы на месте режиссера оказался какой-нибудь поп-идол, подобная «археологическая экспедиция» фанатов похоронила бы его карьеру под обломками репутации.
Ни один артист не выдержал бы такого детального разбора прошлого.
Сам же Чэнь Цзяле сохранял олимпийское спокойствие.
«Я и так — груда дымящихся руин», — усмехнулся он про себя. — «Как может рухнуть дом, которого нет?»
Единственный способ для него по-настоящему «оскандалиться» — это внезапно превратиться в верного и однолюба-праведника.
Здание Huayi, кабинет председателя правления.
Ван Лэй буквально ворвался в кабинет своего брата, Ван Цзюня. Он яростно тыкал пальцем в экран телевизора, где мелькал образ Чэнь Цзяци в шоу Masked Singer, и колотил по столу так, что подпрыгивали письменные принадлежности.
— Что они творят?! А? Да что они о себе возомнили?! — орал он, брызжа слюной. — Сначала они выставили нас посмешищем в кинопрокате, а теперь лезут в прайм-тайм со своими шоу? Что дальше? Сериалы? Они что, думают, что Huayi — это беззащитный спелый персик, который можно просто сорвать и съесть?! Думают, мы их испугались?!
Исторически бизнес Huayi держался на трех столпах: кино, сериалы и развлекательные шоу. Сейчас их кинонаправление было практически при смерти. Любой фильм, выходивший в один период с проектами Qile Studio, неизбежно шел ко дну. Им приходилось собирать объедки с барского стола, выпуская свои новинки в «мертвые» сезоны, когда в кинотеатрах больше нечего было смотреть.
— Успокойся. Ситуация еще не настолько критична, — тихим, но властным голосом осадил его Ван Цзюнь. — Ведешь себя как мальчишка из-за пустяков. Не позорь нашу фамилию и достоинство потомков «Восьми знамен».
— Но брат!.. — Ван Лэй не мог унять дрожь в руках. — Вспомни, мы ведь во всеуслышание объявили в индустрии, что этот парень — изгой. Мы обещали его уничтожить! И что мы видим? В кино мы их не удержали, теперь они просочились на телевидение. Если завтра они заберут долю рынка сериалов, нам вообще останется место под солнцем?
Его страхи были небезосновательны. Весь мир знал о невероятном таланте Чэнь Цзяле. Если такой человек возьмется за режиссуру сериала, он просто переломит Huayi хребет во втором их ключевом направлении. Для индустрии ТВ приход кинорежиссера такого уровня — это удар из высшего измерения, против которого нет защиты.
— Не волнуйся, в нашу епархию он не сунется, — холодно и уверенно произнес Ван Цзюнь. — Мы десятилетиями варимся в этом котле, вкладываем миллиарды и кормим тысячи людей. Думаешь, мы не готовились к такому дню? Мир шоу и сериалов — это не кино. Кино требует, чтобы зритель купил билет. А здесь… Здесь всё решается кивком головы нужных людей на телеканалах. Мы просто позаботимся о тех, кто кивает.
Он сделал паузу, глядя на брата тяжелым взглядом.
— И не смей думать, что все эти артисты, которых мы содержим, едят свой хлеб даром. В сериалах и шоу побеждает тот, у кого круче актерский состав. И в этом плане им с нами не тягаться.
Ван Цзюнь не спеша отхлебнул чаю. Один успех в телешоу для компании их масштаба значил не больше, чем рябь на воде.
В его глазах читалась стальная решимость: если Чэнь Цзяле осмелится ступить на территорию телевидения…
Он раздавит его.
Тактика «закидывания трупами» может не сработать в высоком киноискусстве, но в конвейерном производстве сериалов она — абсолютное оружие.