Глава 177. Звездная гостья и цена таланта
У Чэнь Цзялэ физически не оставалось времени, чтобы следить за перипетиями на кинорынке в этот новогодний сезон. Все последние дни он, словно привязанный, следовал за Стариком. Они мотались по городу и окрестностям, с головой погрузившись в суматоху подготовки нового проекта.
Проблема заключалась в том, что у почтенного мэтра был свой, особый взгляд на киноискусство. За десятилетия работы Старик выстроил собственную, непоколебимую систему. Он свято верил в принцип «хочешь сделать хорошо — сделай это сам». Выбор локаций, кастинг актеров, проверка каждой линзы в объективе и утверждение мельчайших деталей декораций — всё должно было пройти через его придирчивый взор.
Для Чэнь Цзялэ, который хоть и носил гордый титул «режиссера с кассой в 6 000 000 000», роль «помощника режиссера» превратилась в сущее испытание. Днем он носился по съемочным площадкам так, что ноги к вечеру становились ватными, а по ночам до глубокой темноты обсуждал со Стариком сценарий, едва сдерживая зевки.
Глядя на неуемную энергию своего наставника, Цзялэ невольно задавался вопросом: кто из них двоих на самом деле молод? В памяти всплывала старая поговорка: «Старики нынче полны жизни и огня, а молодежь — уныла и безжизненна». Видимо, Старик действительно переживал свою «вторую весну», и эта энергия была по-настоящему пугающей.
В восемь часов вечера, едва проглотив несколько ложек ужина, Чэнь Цзялэ с блаженным вздохом рухнул на диван. Единственным его желанием было полностью отключить мозг. Он лениво щелкнул пультом, и на экране вспыхнули яркие огни шоу Initial D. Точнее, это был финальный выпуск шоу Masked Singer — битвы за титул короля песен. То самое шоу, в котором участвовал его старший брат.
Проект двигался к финалу слишком медленно, и из-за этого рекламный эффект для их будущих фильмов оказался смазанным. Бао Вэньбо уже провел работу над ошибками и пообещал себе, что в следующий раз для продвижения кино они выберут другой формат. В конце концов, когда артист скрыт за маской, зрителю плевать, какую картину он пришел рекламировать!
Впрочем, шоу всё равно взлетело в рейтингах именно благодаря Человеку-пауку. Проект стал одним из самых популярных музыкальных шоу в стране, а песни «Спасение» и «Я никогда не уходил» уже больше месяца не покидали вершин хит-парадов.
На экране участники финала выходили один за другим. Характерную, чуть пружинистую походку брата Чэнь Цзялэ узнал бы из тысячи — даже под маской его манеры были слишком приметными. В этот момент из кухни вышел Чэнь Цзяци, вытирая руки после мытья посуды. Заметив, что идет по телевизору, он заговорщицки наклонился к уху брата и прошептал:
— В итоге победил я.
Цзялэ даже веком не повел. Он лишь закатил глаза и отозвался с напускным безразличием:
— Ты говорил это уже раз сто. К тому же с моими песнями в репертуаре остальным нужно было очень постараться, чтобы тебя обойти.
— Тогда зачем смотришь? — Чэнь Цзяци с любопытством устроился на соседнем диване.
— Просто хочу увидеть, догадаются ли в итоге эти судьи, кто скрывается под маской, — пояснил Цзялэ.
— А, ну это вряд ли, — Цзяци развел руками. — Я так давно исчез с радаров музыкального мира, что они даже не смотрят в мою сторону.
— И правильно делают, — безжалостно поддел его младший. — Не обижайся, но раньше вокал никогда не был твоей сильной стороной.
В послужном списке брата значилось всё: и танцы, и рэп, и даже баскетбол, но в бытность айдолом его певческие данные мало кого впечатляли. Настоящий прорыв в вокале у него случился только после работы над альбомом Initial D.
— Дай-ка я тебе еще кое-что раскрою, — заинтригованно проговорил Цзяци, понизив голос. — Угадай, кого я встретил на съемочной площадке?
— Кого? — Цзялэ лениво приоткрыл один глаз, пытаясь рассмотреть фигуры в масках на экране. — Чжан Чжибо? Или Жэнь Суси?
Из всех его знакомых только эти двое пели по-настоящему хорошо. Цзялэ всегда считал их певцами, которых по ошибке занесло в актерство. Жэнь Суси еще в студенчестве блистала в музыкальных постановках, имея прекрасную базу. Чжан Чжибо же в юности подрабатывал в кабаках и крутился в рокерской тусовке — говорили, что голос у него божественный, но то ли из-за внешности, то ли из-за невезения он долго не мог пробиться, пока не ушел в авторское кино.
— Нет, не они, — покачал головой Цзяци. — Это была Хуан Фэй! — Он ткнул пальцем в сторону экрана, где стоял участник в костюме кота. — Вот она, в образе Кошки.
— Пф-ф, и только-то? А я уж думал, кто-то важный, — интерес Цзялэ мгновенно угас. С Хуан Фэй он виделся мельком лишь однажды в баре, они не были знакомы, и обсуждать её ему было неинтересно.
— После финала она подошла ко мне, — продолжил брат. — Хотела попросить тебя написать для неё песню.
— О, а у неё определенно есть вкус, раз она поняла, кто автор тех хитов, — Цзялэ не удержался от самодовольной ухмылки. Когда сама Примадонна эстрады просит у тебя песню — это высшее признание таланта.
Однако, мгновение спустя он покачал головой:
— Нет, я откажу. Причина та же, что и с Чжоу Сюнь. Я не собираюсь торговать песнями ради денег. К тому же, на этом много не заработаешь.
Рынок сценариев был суров, но рынок песен — еще суровее. Хорошая композиция стоила копейки. В среднем по индустрии за песню платили несколько десятков юаней. Даже легендарный Джей Чоу в начале своей карьеры получал крохи. Настоящие «отцы» индустрии, вроде Фан Вэньшаня, могли рассчитывать на чуть большую сумму, но даже он за песню для Чжоу Сюнь получал не больше нескольких сотен.
Слухи о том, что Чэнь Цзялэ берет по 8 000 юаней за каждое написанное слово, были чистой воды выдумкой. Если бы это было правдой, то песня «Цзинхуацы», в которой 336 слов, принесла бы автору 2 688 000 юаней за один присест. А в песне «Хо Юаньцзя» около 484 слов, и только за фамилию «Хо», повторенную 32 раза, можно было бы купить машину. Учитывая, что Фан Вэньшань написал для Джея Чоу около 90 песен, он должен был быть богаче самого певца.
Сам Фан Вэньшань позже опроверг эти бредни, заявив, что не получал и 800 тайваньских долларов за слово (а курс там примерно 5 к 1 в пользу юаня). Конечно, у авторов такого уровня были авторские отчисления, и он до сих пор мог получать около 1 000 юаней в год с каждой популярной песни. Но это были не те деньги, ради которых стоило тратить время.
— Посмотрим, — уклончиво добавил Цзялэ. — Может, когда-нибудь мы и посотрудничаем.
Он перевел тему на фильм «Виноватый». Несмотря на то что он не присутствовал на съемочной площадке, Цзялэ пристально следил за процессом, ведь это было его детище.
— Пока всё идет гладко, — отозвался Цзяци. — Актеры в отличной форме, играют стабильно, никаких эксцессов. — Он сделал паузу. — Съемочная группа планирует работать даже на Новый год. Собираешься заехать к ним? Ты всё-таки инвестор, стоит навестить людей, подбодрить.
В кинопроизводстве праздников не существовало. Группа — это механизм, который не останавливается. Каждый лишний день простоя — это огромные убытки. Аренда локаций, оборудования, реквизита — за всё платится посуточно, и арендодателям плевать, празднуешь ты или спишь.
Ни о каких тройных окладах в праздники речи тоже не шло. Зарплаты в группе фиксированные, прописанные в контракте на весь проект. Впрочем, жалеть их не стоило: актеры и технический персонал получали столько, что большинство обычных работяг могли об этом только мечтать. Без высоких гонораров никто не согласился бы на такой каторжный график.
Исключением были лишь массовка — вот им на Новый год действительно платили в тройном размере.