Глава 175. Ангел-инвестор
На другом конце провода Бао Вэньбо застыл, словно громом пораженный. В трубке воцарилась тяжелая, осязаемая тишина — было слышно лишь его прерывистое дыхание. Он и в самых смелых фантазиях не мог вообразить, что фильм «Настройщик» способен вызвать такой тектонический сдвиг на мировом рынке. Зарубежный прокат обернулся не просто успехом, а настоящим триумфом.
Чэнь Цзялэ поначалу тоже испытал легкое удивление. В его памяти «Настройщик» был крепким фильмом с рейтингом 8.2 — достойная работа, но явно не тот шедевр, что вписывают золотыми буквами в историю мирового кинематографа. Однако, поразмыслив, он вспомнил об особенностях этого мира: индустрия развлечений здесь словно попала под невидимый нож, лишившись львиной доли будущих шедевров. Зритель еще не был искушен, его вкус не был испорчен изысканными деликатесами высокой режиссуры.
«На безрыбье и рак — рыба», — философски отметил про себя Чэнь, понимая, почему кассовые сборы взлетели до небес.
Тем временем Бао Вэньбо охватило острое, жгучее чувство кризиса. По предварительным прогнозам, финальные сборы за рубежом должны были составить 80 000 000 долларов. По текущему курсу 2012 года — шесть юаней за доллар — это превращалось в колоссальные 480 000 000 юаней.
Цифра практически сравнялась с домашними сборами в Китае. Но дома-то у них было преимущество своего поля, мощная фан-база режиссера и узнаваемость актеров! А за границей? Там они были чужаками. Если бы Бао Вэньбо остался равнодушен к таким новостям, его нельзя было бы называть продюсером.
Он не мог больше сидеть на месте. Схватив телефон, Бао принялся метаться по кабинету, словно зверь в клетке. Его взгляд упал на гору бумаг, которую он в порыве раздражения смахнул со стола на пол.
— Послушайте, режиссер Чэнь... — голос Бао Вэньбо дрогнул, он лихорадочно подбирал слова. — Я думаю, наше сотрудничество может выйти на принципиально новый уровень. Скажите, у вас сейчас есть на примете проекты, нуждающиеся в инвестициях?
Не дожидаясь ответа, он затараторил, боясь, что его перебьют:
— Можете не беспокоиться! Мне не нужны авторские права. Вообще. Долю от прибыли обсудим отдельно, я готов на самые скромные условия. Главное для меня — работать именно с вами.
Чэнь Цзялэ опешил. Такая щедрость и самоотверженность были нетипичны для акул кинобизнеса. Обычно он не принимал сторонних вложений — за исключением тех 100 000 юаней от школы на короткометражку «Старые мальчишки», Чэнь всегда вкладывал в кино исключительно собственные средства. Правило было железным, и он не собирался делать исключение даже для Eagle Eye Entertainment, несмотря на то, что сам являлся одним из совладельцев компании.
Он уже открыл рот, чтобы вежливо, но твердо отказать, как вдруг его взгляд упал на деда. В глазах Чэнь Цзялэ вспыхнул озорной огонек.
«Я-то инвестиции не принимаю, а вот старик — очень даже может», — подумал он. — «Тем более, если Eagle Eye Entertainment не претендует на права... Да это же не инвестор, а настоящий ангел во плоти!»
Фильм «Кала — это собака» был чистым артхаусом. Художественное кино в Китае — это почти всегда история о высоких материях и пустых карманах. Сборы в таких случаях — понятие призрачное. В его прошлом мире этот фильм в 2003 году умудрился собрать около 7 000 000 юаней, что считалось неплохим результатом. Но после вычета доли кинотеатров, затрат на дистрибуцию, налогов и отчислений в фонд поддержки кино, инвесторы оставались в глубоком минусе.
Другие представители «высокого искусства» страдали еще сильнее. «Design of Death», «Cow», «Летят листья — возвращаются к корням», «Kekexili»... Ни один из них не принес своим создателям прибыли. Это были жертвы на алтарь искусства, чистые и бескорыстные.
Заботясь о спокойствии деда, Чэнь Цзялэ решил не рубить с плеча.
— Что ж, — протянул он в трубку, — давайте обсудим это позже. Возможно, у меня действительно найдется для вас один проект.
Коротко попрощавшись, он нажал на отбой.
— Кто это звонил? — поинтересовался старик. Он в это время держал за шкирку крохотного щенка, придирчиво осматривая его лапы.
— Да так... — Чэнь Цзялэ постарался придать лицу максимально безразличное выражение. — Пришли отчеты по моему последнему фильму. Сборы составили шестьсот тридцать миллионов юаней.
Такое олимпийское спокойствие мгновенно взбесило деда. В его времена, если фильм преодолевал планку в пару миллионов, в храмах жгли благовония в благодарность небесам. На его взгляд, внук сейчас просто безбожно хвастался, прикрываясь маской равнодушия.
— Хм, выскочка, — буркнул старик и отвернулся, делая вид, что щенок ему куда интереснее.
Чэнь Цзялэ лишь недоуменно пожал плечами. Что он опять сказал не так? По его меркам, если не считать неожиданного успеха за рубежом, результат «Настройщика» был вторым с конца среди всех его работ. И что самое обидное — Система не предусмотрела за него никакого кэшбэка! Ему приходилось довольствоваться жалкими тридцатью процентами от чистой прибыли. И разве это можно назвать большими деньгами?
Не желая спорить, Чэнь перевел тему и рассказал о желании Бао Вэньбо вложиться в кино. Лицо старика мгновенно прояснилось, тучи недовольства рассеялись. Перспектива снимать на чужие деньги всегда грела ему душу. За всю свою долгую карьеру он только этим и занимался — тратил средства других людей.
«Кино — дело рискованное, — любил повторять дед. — Только дурак полезет в собственный карман, чтобы оплатить съемочный процесс!»
Во всей киноиндустрии Чэнь Цзялэ действительно был белой вороной — единственным, кто упорно отказывался от стороннего капитала. Ведь никто не может гарантировать, что фильм «выстрелит» и окупится. Разумнее всего было разделить риски с кем-то еще.
К тому же, инвесторы тоже не были идиотами. Прежде чем расстаться с деньгами, они проводили тщательные исследования рынка. Без крепкого сценария и звездных актеров выбить бюджет было практически невозможно. Особенно туго стало после того, как из кинобизнеса исчезли «угольные магнаты» — те самые шальные деньги, которые лились рекой. Для многих режиссеров поиск финансирования превратился в непреодолимую стену, похоронившую сотни блестящих идей.
— Хорошо, позже я велю ему перевести деньги, — кивнул Чэнь Цзялэ. — Будем считать это его вкладом в развитие мирового кинематографа.
Старик согласно кивнул и, заложив руки за спину, продолжил свой обход. Он медленно шел вдоль рядов железных клеток, время от времени приседая, чтобы заглянуть собакам в глаза.
— У этого шерсть слишком пестрая, а взгляд трусливый. Сразу видно — рос без должного ухода, — дед приподнял задние лапы щенка, демонстрируя их внуку.
Для съемок «Кала — это собака» требовалось целое созвездие четвероногих актеров. Но покупать их всех было бы безумием: оформление документов, прививки, наем персонала для ухода — съемочная группа просто захлебнулась бы в этой бытовухе. Самым логичным решением была аренда.
Многие современные студии так и поступали. Это породило целую нишу в бизнесе: люди специально выращивали фотогеничных псов, чтобы сдавать их напрокат или заключать полноценные «актерские» контракты. Одни собаки специализировались на драмах, другие были звездами рекламы. Через несколько лет дело дойдет до абсурда — люди начнут лепить из домашних питомцев блогеров, создавая им имидж «понимающих человеческую речь» гениев.
Но в семье Чэнь гены перфекционизма взяли свое. На второстепенные роли псов еще можно было набрать по объявлению, но на роль главного героя, Калы, дед выбирал актера лично, с пристрастием инквизитора.
Наблюдая, как старик вынимает из клеток очередного щенка, щупает подушечки лап и заглядывает в пасть, Чэнь Цзялэ не выдержал:
— Слушай, а почему бы просто не взять нашего А-Хуана на роль Калы? Зачем все эти мучения?
— Исключено! — отрезал дед, даже не подняв головы. — Наш А-Хуан — чистокровная китайская деревенская собака, в его жилах течет благородная кровь! А что написано в сценарии? Кала — это помесь, щенок собаки вдовы Ян Ли. Его отдали Лао Эру только потому, что жена запрещала тому играть в карты. Мы обязаны следовать букве сценария. Нельзя просто взять первую попавшуюся псину и выдать её за Калу.
Старик выпрямился, назидательно подняв палец.
— Запомни: в собачьем мире «дворняга» — это тоже определенный типаж. Чем хаотичнее смешана кровь, тем меньше ценится такая собака. Лао Эр — маленький человек с самого дна жизни. И то, что он вкладывает всю свою душу в такое дешевое, беспородное существо, как раз и подчеркивает трагизм его положения.
Дед снова присел у клетки, жестом подзывая внука.
— Смотри и учись, пока я жив. Лапа должна быть мощной, шерсть — лосниться, а прикус — быть идеальным...
Чэнь Цзялэ слушал, чувствуя, как его мозг против воли наполняется специфическими знаниями. Он в очередной раз убедился: старые мастера — это люди особой закалки. Если старик так дотошно подходит к выбору собаки, то страшно представить, как он будет муштровать людей на съемочной площадке.