Глава 174. Триумф «Настройщика»
Вскоре после того, как на съёмочной площадке «Виноватого» прозвучала первая команда «Мотор!», Чэнь Цзяци выкроил время, чтобы отправиться на запись шоу Masked Singer. Облачившись в уже ставший легендарным облегающий костюм, он вновь предстал перед публикой в образе героя, чей девиз гласил: «Чем больше сила, тем больше и ответственность».
В тот вечер на сцене творилось нечто неописуемое. Когда зазвучали первые аккорды песен «Вера» и «Неважно, кто я», зал замер, а затем взорвался овацией. Голос Чэнь Цзяци, наполненный глубоким драматизмом и искренностью, проникал в самые потаённые уголки души. Он не просто пел — он проживал каждую ноту. Результат был закономерен: Чэнь Цзяци триумфально взошёл на пьедестал, завоевав титул чемпиона первого сезона Masked Singer.
Однако грандиозный рекламный план Eagle Eye Entertainment пошёл прахом. Они надеялись, что выход финальных эпизодов шоу подстегнёт интерес к фильму «Настройщик», но реальность распорядилась иначе. Картина завершила свой путь в кинотеатрах спустя двадцать один день проката, так и не дождавшись этой последней волны хайпа.
— Каковы финальные цифры? Говорите же! — Бао Вэньбо, генеральный менеджер Eagle Eye, едва ли не навис над своим рабочим столом, впившись взглядом в вошедшую секретаршу.
В последнее время аппетиты Eagle Eye росли: они не ограничивались дистрибуцией, но и активно вкладывались в производство. Увы, удача отвернулась от них — один за другим проекты приносили лишь убытки. Ноябрь и декабрь выдались для кинорынка на редкость засушливыми, а январские прогнозы на праздничный сезон и вовсе не внушали оптимизма. На фоне общего упадка показатели четвертого квартала у Бао Вэньбо выглядели, мягко говоря, плачевно. Ему позарез нужен был мощный рывок, «золотой телец», способный перекрыть все потери.
И этим спасением стал «Настройщик» Чэнь Цзялэ. Среди стонов и жалоб конкурентов этот фильм стоял непоколебимо, словно гранитный утес посреди бушующего моря.
Секретарша поспешно раскрыла папку с документами, стараясь не смотреть начальнику в глаза.
— Данные по «Настройщику» за двадцать один день проката готовы. Общие кассовые сборы составили 630 800 000.
— Шестьсот тридцать миллионов... — выдохнул Бао Вэньбо. Напряжение, сковывавшее его плечи последние недели, наконец отпустило. В голове сразу зароились приятные мысли: «Похоже, годовая премия всё-таки будет в кармане. Да и пакет акций, пожалуй, расширят».
Но стоило ему перевести взгляд на стопку планов по продвижению других картин и сценариев, авторы которых умоляли об инвестициях, как волна гнева вновь захлестнула его. Одним резким, размашистым движением он смел всю макулатуру на пол.
— Бесполезный хлам! Сплошные убытки! — рявкнул Бао Вэньбо, багровея от ярости. — Передайте отделу маркетинга: пусть впредь проводят жесточайшую проверку, прежде чем совать мне под нос это дерьмо!
Секретарша, подавив ответную вспышку обиды, лишь кротко кивнула и поспешила ретироваться.
Оставшись в одиночестве, Бао Вэньбо вновь притянул к себе отчет по «Настройщику». Он перелистывал страницы с почти религиозным трепетом.
— Да уж, только фильмы режиссера Чэня действительно приносят деньги. Моё тогдашнее решение было просто гениальным... — Он задумчиво посмотрел на разбросанный по полу «мусор». — Видимо, на тот выбор я и израсходовал весь запас своего везения.
Чего он не знал, так это того, что не он выбирал Чэнь Цзялэ, а Чэнь Цзялэ выбрал его. Если бы в тот роковой день он поддался давлению Beijing Circle, сегодня в этом кресле восседал бы кто-то другой, так же радостно потирая руки от успехов молодого гения.
— Интересно, как там дела у этого заморского дьявола? — пробормотал Бао Вэньбо. Любопытство жгло его изнутри. Ещё при первой встрече с Вайнштейном он понял: в будущем они станут заклятыми конкурентами. Пока они разделили сферы влияния — внутренний рынок и зарубежный, но амбиции Eagle Eye не ограничивались родными пенатами. К тому же, кто мог гарантировать, что этот хитрый иностранец не попытается запустить свои щупальца в Китай?
Не выдержав, Бао Вэньбо схватил трубку и набрал номер Чэнь Цзялэ. Тот в этот момент как раз прогуливался по огромному птичьему и собачьему рынку вместе со Старым мастером, выбирая «главного героя» для будущего фильма. Несмотря на то что у этого персонажа не было ни единой строчки диалога, а общее экранное время составляло от силы двадцать две минуты, к выбору подходили со всей серьезностью.
Вокруг стоял невообразимый гвалт. Сотни собак всех мастей и размеров лаяли, скулили и рычали в своих клетках. Воздух (Примечание: оригинальный и бесплатный перевод читайте на LiNovel.ru) был пропитан запахом мокрой шерсти, опилок и дешёвого корма. Чэнь Цзялэ поднёс телефон к уху.
— Алло, менеджер Бао? Что случилось? — Его голос почти утонул в очередном приступе коллективного лая. — Говорите быстрее, я по горло в делах!
— Режиссер Чэнь, у нас есть итоговые цифры по «Настройщику»!
— И сколько?
— Шестьсот тридцать миллионов восемьсот тысяч!
— Хорошо, это вполне соответствует моим ожиданиям, — спокойно отозвался Чэнь Цзялэ, отходя подальше от клетки с перевозбужденными доберманами. — Займитесь завершающим этапом. Нужно удержать репутацию фильма на высоком уровне даже после того, как его снимут с проката.
Это было критически важно. Пока в Китае показы подходили к концу, за границей они были в самом разгаре. Нельзя было допустить, чтобы волна негатива из сети ударила по международным сборам. К тому же, впереди была продажа прав онлайн-кинотеатрам. Спустя несколько лет система станет куда более изощренной: фильмы после проката будут продаваться на платформах по 6, 8 или даже 10 юаней за просмотр, выжимая из продукта каждую каплю прибыли.
Но пока такие продвинутые бизнес-модели ещё не прижились. Стоило платформе заикнуться о плате за просмотр старого кино, как пользователи тут же уходили к пиратам. Никто не хотел платить за просмотр на крошечном экране смартфона без нормального звука то, что уже шло в кинотеатрах.
Поэтому сейчас основным доходом после проката была продажа авторских прав — на показ и на адаптацию. Прибыли тут были скромнее: эксклюзивное право стоило несколько миллионов, обычное — и того меньше.
В оригинальной истории самая громкая битва за права развернулась в 2011 году вокруг сериала «Легенда о Чжэнь Хуань». После ожесточенного аукциона права выкупил портал LeTV, принадлежащий печально известному Счетоводу Цзя, за баснословные 20 000 000. Вложения окупились сторицей: к маю 2024 года количество просмотров перевалило за 116 миллиардов, принеся платформе доход в 200 000 000.
Но то был исключительный случай. Обычно после кинотеатров денежный поток превращался в тонкий ручеек.
— Да-да, конечно, мы всё сделаем по высшему разряду, — заверил Бао Вэньбо. Голос его вдруг стал нерешительным. — Тот... режиссер Чэнь, а как обстоят дела с зарубежным прокатом?
Сердце менеджера тревожно сжалось. Будет чертовски унизительно, если сборы внутри страны окажутся ниже, чем те, что обеспечил Вайнштейн.
— Ах, вы о загранице? — Чэнь Цзялэ сделал паузу, словно сверяясь с данными. — До конца показов еще десять дней, но общая картина уже ясна. На данный момент сборы составляют 65 000 000 долларов. Вайнштейн прогнозирует, что итоговая сумма достигнет 80 000 000.
Бао Вэньбо на том конце провода буквально лишился дара речи.
— Мать твою... — вырвалось у него. — А этот иностранец и впрямь знает своё дело.
Честно говоря, такой результат удивил и самого Чэнь Цзялэ. Похоже, он недооценил влияние призов «Большой тройки» фестивалей и собственную растущую славу. По крайней мере, в культурной сфере Восточной Азии его титул «Мистер Пять Миллиардов» обладал магической силой.
Хотя, теперь титул стоило обновить.
Теперь он был — «Мистер Шесть Миллиардов»!
И конкурентов на этом олимпе у него просто не осталось.