Глава 173. Начало съёмок «Виноватого»
Процесс расторжения контракта У Циюаня с Qinren Entertainment прошёл на удивление гладко, без лишних проволочек и юридических драм. В глазах руководства Qinren Entertainment У Циюань был не более чем балластом — актёром без искры и перспектив. Вместо того чтобы вливать ресурсы в «пустышку», они предпочитали тратить бюджет на свежую кровь из киноакадемий, надеясь отыскать там будущих звёзд.
Когда он сам явился с предложением о разрыве отношений, это стало для компании подарком судьбы. Мало того что им больше не нужно было выплачивать жалованье бесполезному сотруднику, так они ещё и получили солидную компенсацию. Для Qinren Entertainment это была двойная удача, повод едва ли не откупоривать шампанское.
Сам У Циюань тоже чувствовал, как с плеч свалилась огромная гора. Выложив 12 000 000 за свою свободу, он наконец-то стал хозяином собственной судьбы. Едва переступив порог офиса Qinren в последний раз, он тут же направился на съёмочную площадку фильма «Виноватый». График обещал быть изматывающим: как только закончатся съёмки этого проекта, его уже ждала роль в картине «Кала — это собака». Работа буквально кипела, не оставляя времени на праздные раздумья.
Впрочем, опасаться накладки в расписании не стоило. Зная неторопливый и обстоятельный темп работы Старого мастера, можно было не сомневаться: скорее Ши Юйфэн закончит свой фильм, чем проект «Кала — это собака» вообще сдвинется с мёртвой точки. Пожилые мэтры искусства чтили традицию «медленной, но тонкой работы», где каждая строчка сценария могла обсуждаться и препарироваться часами.
И вот, наступил торжественный день. Сьёмки картины «Виноватый» были официально объявлены открытыми. Для Ши Юйфэна это был дебют в качестве самостоятельного режиссёра, Ли Ци занял пост его верного заместителя, а актёрский состав внушал уважение: Чэнь Цзяци, У Циюань, Чжан Чжибо и Жэнь Суси.
На церемонии открытия Ши Юйфэн с нарочито важным видом извлёк из кармана длинную ленту из тысячи петард. За годы работы под началом Чэнь Цзялэ он, возможно, и не перенял всех гениальных приёмов мастера, но вот искусство обращения с пиротехникой освоил в совершенстве.
Трах-тах-тах-тах!
Грохот взрывов разорвал тишину над съёмочной площадкой, а в воздух, словно стая алых бабочек, взметнулись конфетти и обрывки красной бумаги.
— Пусть съёмки принесут удачу! — прокричал Ши Юйфэн в маленький рупор, обращаясь к притихшей группе. Его лицо сияло от восторга, который он даже не пытался скрыть.
Ещё бы, ведь это был его первенец! Его первый фильм! Ежегодно стены киноакадемий покидают сотни выпускников, но скольким из них выпадает шанс сразу возглавить проект, предназначенный для широкого проката? Многие годами бьются за возможность снять хотя бы копеечный сериал для сети, а Ши Юйфэн всего через год после выпуска получил в распоряжение бюджет в 30 000 000. Он чувствовал, что вознёсся на самую вершину мира, и блестящее будущее уже маячило на горизонте.
Заметив, как его друг буквально парит в облаках от самодовольства, Ли Ци долго мялся, не зная, стоит ли портить момент. В конце концов он не выдержал и негромко произнёс:
— Не радуйся раньше времени. Вспомни горький опыт нашего старшего наставника Ван Цюаньфу. Торжественное открытие — это лишь верхушка айсберга. Дальше тебе придётся несладко, помяни моё слово.
И это не было пустой попыткой нагнать жути. То, через что прошёл Ван Цюаньфу, было уделом каждого творца. С этой пропастью сталкивались и новички, и маститые мэтры. Разница заключалась лишь в том, что за спинами великих обычно стояла элитная гвардия: опытные исполнительные директора, гениальные операторы, сценаристы с острым пером и актёры старой закалки.
Со стороны кажется, что успех ленты — заслуга исключительно режиссёрского видения. Но как только процесс заходит в тупик, когда режиссёр сам не видит выхода, именно тогда проявляется истинная ценность команды. В такие моменты оператор предлагает свежий ракурс, сценарист на ходу правит диалоги, а исполнительный директор улаживает хаос на площадке. Коллективный разум находит решение там, где одиночка пасует.
На съёмках любая мелочь может обернуться катастрофой. И если ты не Чэнь Цзялэ, у которого за душой есть магическая
Система
, то лучше заранее позаботиться о надежных людях. Лао Моуцзы не зря прозвали «старостой деревни для новичков» — помимо собственного неоспоримого таланта, он собрал вокруг себя лучших профессионалов индустрии. Его механизм настолько отлажен, что съёмочная группа способна работать как часы, даже если сам маэстро решит взять выходной. Именно поэтому в свои семьдесят лет он умудряется выпускать по шедевру в год.
Слова Ли Ци подействовали на Ши Юйфэна как ушат ледяной воды. По его загривку пробежал неприятный холодок. Перед глазами тут же всплыл образ Ван Цюаньфу и те тиски, в которых он оказался.
Изначальный бюджет его фильма в 7 000 000 раздулся до 10 000 000. Для авторского кино, которое и без того с трудом находит путь к кошельку зрителя, надежда на окупаемость таяла с каждым днём. Но деньги были лишь половиной беды — их можно было найти. Гораздо страшнее был творческий ступор. Когда камера замирала, а работа стопорилась, десятки людей просто стояли и смотрели на Ван Цюаньфу, ожидая, что он — их капитан — укажет путь. А он лишь сидел в своём кресле, не в силах вымолвить ни слова.
В огромной команде не нашлось ни одного человека, способного разделить с ним эту ношу. Сейчас Ван Цюаньфу больше всего жалел, что не провёл в академии ещё пару лет, чтобы стать таким же многоборцем, как Чэнь Цзялэ. Чтобы иметь возможность просто оттолкнуть оператора в сторону и прорычать: «Отойди, я сам сделаю!»
Впрочем, если рассудить здраво, положение Ши Юйфэна было куда завиднее. Во-первых, Ван Цюаньфу вкладывал собственные сбережения. Когда на кону стоят твои кровные, психологическое давление становится невыносимым. Ты начинаешь копаться в каждой детали, зацикливаешься на мелочах, стремясь к недостижимому идеалу, и в итоге загоняешь себя в угол.
Это напоминало историю У Цзина, когда тот снимал «Воин-волк 2». Он поставил на карту всё состояние, даже заложил свой свадебный дом стоимостью в 80 000 000. Малейшая осечка — и ты на улице, без гроша и будущего.
Цзян Вэнь в этом плане был совсем другим человеком — он обожал «угощать зрителей ужином» за счёт инвесторов. Как-то в интервью его спросили:
— А что, если вы выйдете за рамки бюджета? Кто тогда решает, как быть?
— Что такое бюджет? — искренне удивился режиссёр. — Я считаю, что моя работа — накрыть для зрителя стол. А вы постоянно твердите: «Это блюдо слишком дорогое, то слишком дорогое». Скучно же.
Его картина «Скрытый человек» стала шестым таким «ужином». В итоге кассовые сборы составили 580 000 000, но из-за непомерных трат инвесторы потеряли на этом пиршестве десятки миллионов.
Ши Юйфэну же повезло: все расходы взяла на себя Qile Studio. За финансовым аудитом присматривали двое старейшин, так что денежный вопрос не висел над ним дамокловым мечом. Он мог позволить себе работать вдумчиво, не загоняя себя в петлю паники.
Вторым преимуществом была команда. Ли Ци привел с собой часть проверенных людей Чэнь Цзялэ, что существенно снижало градус напряжения на площадке. И наконец — актёры. В «Виноватом» снимались опытные профессионалы, а бюджет в 30 000 000 позволял нанять достойных исполнителей даже на второстепенные роли.
Бедный Ван Цюаньфу со своей «Историей в видеосалоне» на начальных этапах располагал лишь мизерной суммой. Каких профессионалов можно нанять на такие гроши? Прошло уже три месяца с тех пор, как он покинул команду «Lost in Thailand», а съёмки всё ещё шли со скрипом, спотыкаясь на каждом шагу в попытках притереться друг к другу.
Ши Юйфэн как режиссёр, возможно, был ненамного искуснее своего коллеги — оба были лишь наполовину наполненными сосудами. У Ван Цюаньфу за плечами хотя бы был малобюджетный дебют «Black Land», а Ши Юйфэн был чист как лист бумаги.
Но у Ши Юйфэна был козырь, бьющий любую карту. Его проект финансировала Qile Studio, а сценарий написал сам Чэнь Цзялэ. И если на съёмках случался затык, который он не мог разрешить, Ши Юйфэн всегда мог схватиться за телефон и возопить на всю округу:
— Срочно зовите Будду Татхагату на помощь!