Глава 172. Сценарный симпозиум (Часть 2)
— Абсолютно согласен, — тут же вступил в разговор Лю Вэйминь, откладывая в сторону недокуренную сигарету. — Текст моментально вызывает в памяти великую классику — фильм «Похитители велосипедов». У тебя в «Кала — это собака» герой теряет пса, там Риччи теряет велосипед. Через навязчивый, изматывающий поиск материального объекта мы погружаемся в самые тёмные глубины человеческой психики и обнажаем его духовную нищету.
Фильм «Похитители велосипедов», о котором упомянул господин Лю, был знаком Чэнь Цзялэ не понаслышке — он тщательно изучал этот шедевр итальянского неореализма, снятый легендарным Витторио Де Сика в 1948 году. Сюжет там вращался вокруг бедняка, которому для работы жизненно необходим был велосипед. Когда его крадут, отец вместе с маленьким сыном пускается в безнадежные поиски по разрушенному войной Риму, что в итоге доводит его до отчаяния и толкает на преступление.
Однако между этими историями была существенная разница. Герой итальянского фильма искал способ выжить — в послевоенной Италии велосипед стоил целое состояние и был единственным шансом прокормить семью. А в сценарии Чэнь Цзялэ главный герой терял обычную, ничем не примечательную беспородную шавку, которая не стоила и ломаного гроша. Казалось бы, и то, и другое — поиск пропажи. Но мотивы разнились кардинально: один искал возможность не умереть с голоду, а другой боролся за крупицы уважения к самому себе. Разница между физическим выживанием и смертью души.
— О чём я и говорю, — глубоко затянувшись, Сян Юйлинь выпустил под потолок густое облако сизого дыма. — Инспекторы рыщут по улицам, отлавливая нелегальных дворняг, а бедные хозяева мечутся по городу, пытаясь их спасти. Весь этот фарс до боли напоминает глупую игру в кошки-мышки. И знаете, что в этом самое поразительное? Ни одной живой душе от начала до конца истории даже в голову не приходит пойти в суд, нанять адвоката или подать официальную жалобу!
— Либо откупиться взяткой на месте, либо поднять связи и вызволить пса по блату, — горько усмехнулся старик, стряхивая пепел в жестяную пепельницу. — Никто не желает соблюдать закон. Но и сам этот закон дырявый, как старое решето. Кажется полным абсурдом, а ведь именно в такой реальности мы с вами и барахтаемся каждый божий день!
И тут конференц-зал словно взорвался. Старики наперебой начали высказывать свои идеи, горячо спорить, анализировать сцены и разбирать персонажей по косточкам.
Чэнь Цзялэ сидел в углу с блокнотом и слушал их, разинув рот от изумления. Вот это уровень! В этой маленькой комнатке собрались настоящие скрытые драконы и крадущиеся тигры сценарного мастерства! Их способность читать между строк, улавливать тончайшие психологические нюансы и выстраивать железную логику повествования была просто заоблачной.
Воистину, никогда нельзя недооценивать опыт ветеранов. Главное преимущество таких мозговых штурмов заключалось в том, что коллективный разум позволял заткнуть все сюжетные дыры и довести логику сценария до абсолюта.
Сценарий, который сейчас лежал на столе, не был очередной магической подачкой от Системы. Чэнь Цзялэ написал его от первой до последней буквы сам, опираясь исключительно на собственный опыт и интуицию. Естественно, текст был далёк от совершенства и тянул в лучшем случае на крепкую «четвёрку». Но теперь, под градом критических замечаний и гениальных правок от плеяды старых мастеров, история обретала невиданную доселе глубину. Каждая шестеренка сюжета вставала на своё место. Десятки скрытых мастеров сценарного искусства щедро делились с ним мудростью, накопленной за десятилетия!
Самому Чэнь Цзялэ, как автору, оставалось лишь помалкивать в тряпочку. Он не смел вставить ни слова, судорожно строча в своём блокноте, пытаясь зафиксировать каждую брошенную идею, чтобы потом превратить этот черновик в настоящий бриллиант.
Жаркие дебаты продолжались без малого два часа. Наконец, голоса начали постепенно стихать. И не потому, что иссякли идеи — просто пожилые мэтры выложились на полную катушку и теперь сидели, тяжело дыша и вытирая пот со лбов. Возраст всё-таки давал о себе знать.
Когда симпозиум был официально закрыт, Чэнь Цзялэ с глубочайшим почтением проводил каждого из гостей до самых дверей клуба, кланяясь им вслед.
Вернувшись в опустевший, прокуренный зал, он застал деда всё на том же месте во главе стола. Старик неспешно, с явным наслаждением отпивал остывший чай. Услышав шаги внука, он приподнял седые брови:
— Ну что, юнец? Понял теперь, как делают настоящее кино? Усвоил урок?
Чэнь Цзялэ смущённо почесал затылок и искренне признался:
— Это просто отвал башки, дед. Я-то, грешным делом, возомнил себя непризнанным гением словесности, думал, что написал шедевр. А сегодня понял, что мне до этих мастодонтов ещё расти и расти.
— То-то же! — хмыкнул старик, и в уголках его губ спряталась гордая, тёплая улыбка. — Небось, уже передумал кричать на каждом углу, что твой сценарий стоит пятьдесят миллионов?
Чэнь Цзялэ виновато покачал головой. Череда оглушительных кассовых триумфов действительно сыграла с ним злую шутку. В последнее время он так сильно задрал нос, что готов был провозгласить: «Сверху — только небеса, подо мной — земля, а я — царь мира!».
— Признаю свои ошибки. Я действительно позволил успеху вскружить мне голову, — покаялся он.
— То-то же, — с удовлетворением кивнул дед, звонко опустив фарфоровую крышечку на пиалу. Убедившись, что воспитательная беседа возымела нужный эффект, он неторопливо поднялся, опираясь на край стола.
Уже стоя в дверях, старик обернулся и бросил на внука долгий, пронзительный взгляд:
— А ну-ка, марш домой, и чтобы отшлифовал сценарий до блеска! Как закончишь правки — принесёшь мне на проверку. И запомни накрепко, внук: амбиции для молодого парня — это топливо. Но если позволишь первым лучам славы ослепить себя — сгоришь дотла.
— Твой путь только начинается, — тихо добавил он, выходя в коридор.