Глава 172. Сценарный симпозиум (Часть 1)
Стоял второй четверг января 2012 года. Воздух на улицах столицы уже кусался январским морозцем, но внутри старого клуба любителей го было по-домашнему тепло. Здесь пахло крепким заваренным чаем, древесной трухой от старинной мебели и сладковатым табачным дымом.
В небольшом, тускло освещённом конференц-зале прямо на обшарпанной стене гордо алел свежеотпечатанный кумачовый транспарант с выведенными золотом буквами: «Сценарный симпозиум фильма «Кала — это собака»».
Только полюбуйтесь на этот размах! «Сценарный симпозиум» — кинематографисты старой закалки знали толк в красивых словах. Для этих людей из ушедшей эпохи любое творческое начинание требовало монументальной торжественности и строгого соблюдения ритуалов.
Дед получил желаемое: и престиж соблюдён, и атмосфера создана, вот только расплачиваться за всё это великолепие пришлось его родному внуку. Чэнь Цзялэ сбился с ног. На его плечи легла не только суета с заказом злосчастного транспаранта, но и забеги по ближайшим ларькам за семечками, арахисом, дешевым печеньем, карамельками и, конечно же, блоком крепких сигарет Хунташань. Теперь всё это богатство было аккуратно разложено по тарелочкам перед каждым посадочным местом.
К половине девятого утра в клубе уже начали собираться первые гости — бывшие сослуживцы и старые товарищи деда. Старик тут же радостно замахал рукой, подзывая к себе Чэнь Цзялэ, который в этот момент как раз старательно заваривал свежий пуэр в огромном пузатом чайнике, и начал с гордостью представлять его прибывшим ветеранам киноиндустрии.
— Знакомьтесь, господин Чжоу Цичан! — торжественно провозгласил дед, указывая на сухонького старичка с проницательным взглядом.
— А это господин Лю Вэйминь! — последовал кивок в сторону плотного мужчины в твидовом пиджаке.
— А господина Сян Юйлиня ты и так прекрасно помнишь. Когда ты был совсем шкетом, бегающим без штанов, именно он учил тебя правильно держать камеру!
При каждом новом представлении дед неизменно, с деланным равнодушием, но блестящими от гордости глазами добавлял:
— Это мой внук.
Широкая улыбка так и не сходила с его изрезанного морщинами лица.
— Да так, ничего особенного этот мальчишка пока не добился. Снял пару фильмиков за последние (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) два года, а толку-то? Даже захудалой статуэтки на фестивале не отхватил!
Господин Сян Юйлинь, который в далёком прошлом работал у деда вторым режиссёром, прекрасно помнил этого шустрого мальчугана. В те времена маленький Чэнь Цзялэ постоянно вертелся на съёмочной площадке, то и дело выполняя мелкие поручения съёмочной группы.
— Да брось ты прибедняться, старый лис! — добродушно хохотнул Сян Юйлинь, хлопая внука по плечу. — Все мы прекрасно знаем, какого выдающегося наследника ты воспитал!
Остальные старики тоже дружно рассмеялись. Все они были людьми, отдавшими кинематографу лучшие годы своей жизни, и даже уйдя на покой, продолжали пристально следить за новостями шоу-бизнеса. Они жадно ловили слухи о том, кто из молодых дарований пробился на большие экраны, или кто из маститых режиссёров сорвал куш на престижной кинопремии.
И последние два года имя Чэнь Цзялэ звучало из каждого утюга. Новости то и дело пестрели кричащими заголовками о том, как самый молодой и гениальный режиссёр страны вновь побил очередной рекорд. Создавалось впечатление, что рекорды кассовых сборов стали для него чем-то вроде утренней разминки — они обновлялись каждые пару дней.
Сян Юйлинь с нескрываемым уважением оглядел вытянувшегося и возмужавшего юношу. Когда-то давно план старого Чэня сделать из внука режиссёра казался всем наивной блажью. В киноиндустрии каждый второй пытался протолкнуть своих детей, но успешными становились лишь единицы. Это была адски сложная профессия, требовавшая не только колоссального таланта, но и невероятного везения. И то, что этот парень смог забраться так высоко, вызывало искреннее восхищение.
— Ему просто повезло сорвать крошечный куш на старте, — отмахнулся дед, скромно опуская глаза, но тут же радушно замахал руками: — Прошу к столу, дорогие мои, присаживайтесь! В ногах правды нет!
Затем он властно обернулся к внуку:
— Сяо Лэ, чего застыл? А ну живо организуй честной компании чай!
Чэнь Цзялэ лишь страдальчески вздохнул про себя. И это он, великий творец, чьи картины собрали невероятные 5 000 000 000 кассовых сборов! Стоит здесь с тряпкой и подносом, исполняя роль мальчика на побегушках. Но что поделать? На семейном совете его единогласно утвердили в должности «младшего ассистента режиссёра», и деваться было некуда. Пришлось покорно идти за кипятком.
Тем временем за длинным столом собрался весь цвет старой творческой интеллигенции. Но, к великому удивлению Чэнь Цзялэ, первые полчаса никто даже не заикался о кино. Старики с упоением травили байки из повседневной жизни, жаловались на радикулит, хвастались успехами внуков в школе и обсуждали рост цен на овощи. Дед с упоением рассказывал смешную историю о том, как впервые забрёл в этот самый клуб любителей го.
Чэнь Цзялэ хлопал глазами, чувствуя себя так, словно попал в параллельную реальность. Ради этого они вешали красный транспарант и созывали симпозиум?! Чтобы просто погрызть семечки, подымить сигаретами и обсудить рассаду на даче? Вот она, истинная расслабленность великих мастеров ушедшей эпохи!
И только когда Чэнь Цзялэ уже начал всерьёз подумывать, что они собираются просидеть так до самого обеда, старый сценарист Чжоу Цичан наконец-то прочистил горло и заговорил по делу:
— Знаешь, старина Чэнь, а ведь сценарий у тебя получился отменным, — господин Чжоу задумчиво покрутил в руках пузатую чайную пиалу. — Когда я только начал читать, был уверен, что передо мной развернётся тяжёлая социальная драма. И каково же было моё удивление, когда текст оказался блестящей трагикомедией! На первый взгляд, это простейшая история из точки А в точку Б: человек теряет собаку и пытается её вернуть. Но на самом деле... На самом деле этот фильм о том, как маленький человек отчаянно ищет своё потерянное достоинство в большом и равнодушном мире.