Глава 19. Первый дубль!
На съёмочной площадке кипела работа, напоминающая суету в растревоженном муравейнике. Декораторы с грохотом возводили фальшивые банковские стойки, рабочие из группы реквизита, балансируя на шатких лестницах, вешали софиты, а помощники режиссёра ползали по полу, размечая линии движения актёров липкой лентой. В этом организованном хаосе Жэнь Суси, облачённая в строгую форму банковской служащей, осторожно пробиралась сквозь переплетения кабелей. В руках она бережно сжимала бутылку прохладной минералки.
— Режиссёр Чэнь, выпейте воды, — негромко произнесла она, протягивая бутылку Чэнь Цзялэ. Её голос прозвучал с едва уловимой, робкой застенчивостью, но в глазах, казалось, отразилось целое созвездие. — Спасибо вам... спасибо, что снова дали мне шанс.
Это была та самая актриса, что в «Lost on Journey» сыграла эпизодическую роль мошенницы. Для неё, артистки, чей статус не дотягивал даже до восемнадцатого эшелона, повторное приглашение стало громом среди ясного неба и величайшим подарком судьбы. Это означало лишь одно: она сумела зацепиться за взгляд этого талантливого молодого режиссёра.
После выхода первой ленты Жэнь Суси действительно вкусила мимолётной славы — предложения посыпались на неё как хлопья мартовского снега. Но когда пришёл вызов от Чэнь Цзялэ, она, не колеблясь ни секунды, отринула все контракты и целиком посвятила себя новому проекту.
В суровом мире шоу-бизнеса существовало негласное понятие «преемственности». Если ты засиял благодаря конкретному режиссёру, в глазах индустрии ты становишься «его человеком». Преданным учеником, его тенью. Это напоминало отношения великого Чоу Синчи с его блистательной свитой актёров второго плана. Ты волен сниматься у других, но если ты предашь доверие своего наставника или распустишь язык за его спиной, на тебе клеймом выжгут слово «неблагодарный», и двери в большое кино закроются навсегда.
В памяти Чэнь Цзялэ всплыла история Ван Чуаньцзюня. В своё время тот выбирал между «Любовью в квартире» и шедевром «Я не бог медицины». С точки зрения искусства выбор в пользу «Бога медицины» был безупречен, фильм стал легендой. Однако режиссёр «Квартиры» был его учителем, человеком, выведшим его в свет. И этот выбор, при всей своей творческой правоте, оставил на карьере Вана горький осадок «забытых корней». Даже признанный гений его актёрской игры не смог сразу смыть этот шлейф, и актёру пришлось долго скитаться по реалити-шоу в поисках работы.
Жэнь Суси не была писаной красавицей. В океане кукольных лиц киноиндустрии её внешность могла показаться заурядной, но Чэнь Цзялэ видел в ней ту самую искру, ту необузданную харизму, которой обладали величайшие характерные актрисы его прошлого мира. Это был алмаз, требующий огранки. Он понимал: нельзя вечно выезжать только на харизме старшего брата, Чэнь Цзяци. У каждого мастера должен быть свой клан. У Чжан Имоу — его «девы Моу», у Ван Цзина — роковые красавицы, даже у Да Пэна есть своя Лю Янь. Чэнь Цзялэ твёрдо решил собрать собственный костяк. Если он вылепит из Жэнь Суси звезду, кто знает — может, в будущем она принесёт ему статуэтку лучшей актрисы?
— К чему эта вежливость? Мы ведь работаем вместе уже второй раз, — Чэнь Цзялэ принял воду и ободряюще похлопал её по плечу. — Роль банковской служащей небольшая, но очень яркая. Отыграй её с душой, и зритель тебя не забудет. Поверь мне на слово.
Он не лукавил. Этот персонаж был прописан куда сочнее, чем главная героиня. В ней жила та самая «чертовщинка», дотошность, переходящая в комедию. Это как в классике «Флиртующий учёный»: зритель мог не вспомнить красавицу Цю Сян, но он до конца жизни помнил фееричную сестру Гранат. Главная героиня в этом сценарии была лишь красивым фоном, «вазой», а настоящий драйв создавали именно такие остроугольные персонажи второго плана.
К счастью, благодаря рекомендациям его учителя, Лю Цзяляня, в проект удалось затянуть настоящих титанов. Здесь были театральные актёры, десятилетиями шлифовавшие мастерство на подмостках, и «золотые роли второго плана», чей стаж в массовках перевалил за четверть века. Люди с колоссальным талантом, которым просто не хватало удачного случая. С такой гвардией актёрский состав уже ни в чём не уступал оригиналу.
Тем временем декорации банка были окончательно приведены в порядок. Продюсер, которого порекомендовала мать, оказался настоящим профи — его команда работала со скоростью и точностью часового механизма.
— Продюсер Чжу, отличная работа. Спасибо, — кивнул Цзялэ.
— Пустяки, режиссёр Чэнь. Мы просто делаем свою работу за те деньги, что нам платят, — вежливо отозвался Чжу Цзицзай, отходя в сторону. — Теперь всё зависит от вас.
Он взмахнул рукой, уводя своих людей и освобождая пространство для творчества. Секунду спустя на площадку вышли операторы, осветители и звукорежиссёры. Они сверялись с раскадровками Чэнь Цзялэ, выставляя углы съёмки, настраивая мягкий свет и подвешивая микрофоны-пушки. Наличие собственной «режиссёрской группы» несказанно облегчало жизнь. Если в прошлом фильме Цзялэ приходилось быть и жнецом, и швецом, то теперь он просто распределял задачи. Формировался костяк настоящей творческой банды. Ему оставалось лишь присматривать за деталями, латая редкие дыры в процессе. Группа была ещё молода и неопытна, но они определённо двигались в верном направлении.
— Слушай внимательно, — Чэнь Цзялэ подозвал Юй Мэнмэн, игравшую главную героиню. — Когда «грабитель» подойдёт с чековой книжкой, не вздумай изображать панику. Помни: по сюжету это учения. Вас всех предупредили заранее. Будь спокойной, действуй по инструкции — просто незаметно нажми тревожную кнопку под столом.
Он не боялся, что новичок не справится. Он боялся, что она начнёт «творить». Такие «гении» самодеятельности, вроде Инь Тяньчоу из «Короля комедии», — сущий кошмар для режиссёра. Когда массовка умирает по десять раз за дубль, пытаясь перетянуть на себя одеяло, это превращается в балаган.
Юй Мэнмэн кивнула с видом прилежной ученицы, хоть в её глазах и читалось лёгкое недоумение. Она была послушной — и это было её главным достоинством.
Затем Чэнь Цзялэ повернулся к ветерану сцены, игравшему полицейского в штатском:
— Учитель У, как только услышите звонок, просто подойдите поинтересоваться, что происходит. Максимально расслабленно, по-свойски. Пусть пистолет за поясом слегка светится — и всё, выдавайте реплику. Для вас это вообще не должно составить труда.
Режиссёр лично обошёл каждого: менеджера банка, клерков, случайных прохожих. Каждому он объяснял мимику, траекторию движения, малейшие нюансы взгляда. Пока его помощники ещё не доросли до того, чтобы самостоятельно «строить» толпу, Чэнь Цзялэ предпочитал держать руку на пульсе лично.
Когда все замерли на своих местах, Цзялэ отступил за монитор и коротко скомандовал:
— Внимание всем подразделениям! Сцена вторая, дубль первый! Поехали!
Чэнь Цзяци в образе грабителя решительно подошёл к стойке и выложил перед сотрудницей сберегательную книжку. Камера взяла книжку крупным планом: на ней красовались криво вырезанные из газет буквы, приклеенные скотчем, и — вишенка на торте — нелепые смайлики-каомодзи. Это должно было подчеркнуть маниакальную старательность героя, решившего стать идеальным преступником.
«Доброе утро~»
«Без паники -.-»
«У меня нет выбора T.T»
«Пожалуйста, сохраняйте спокойствие»
«Ни звука»
«Положите 10 000 в эту сумку!»
Однако сотрудница банка и не думала подчиняться. Со скучающим видом она коснулась скрытой кнопки. Резкий сигнал тревоги тут же привлёк внимание полицейского в штатском. Тот, добродушно ухмыляясь, подошёл к грабителю.
— Кажется, мы где-то встречались, — произнёс «коп», давая понять, что маска не помогла.
Поскольку оба они были сотрудниками одной системы и присутствовали на жеребьёвке учений, узнавание было неизбежным. Полицейский просто хотел проявить дружелюбие — как на обычных маневрах, когда «красные» и «синие» перекуривают вместе в перерывах.
Но грабитель не собирался играть в благородство.
Бах!
Вспыхнул красный свет, и следом раздалось пронзительное
бип-бип-бип!
Чэнь Цзяци выхватил игрушечный пистолет и в упор «расстрелял» бедолагу в штатском. Для фильма планировалось смонтировать две версии: одну «воображаемую» с настоящим оружием и пороховым дымом, и реальную — с пластиковой пукалкой. Контраст между пафосом и нелепостью должен был стать главным источником смеха.
Полицейский застыл с выражением полнейшего шока на лице. «Я к нему по-человечески, а он меня в расход?»
— Что это было? — выдавил он, глядя на игрушку в руках Цзяци.
— Я выстрелил, — хладнокровно констатировал Чэнь Цзяци.
В этот момент к ним подошёл Чэнь Цзялэ (играющий свою роль в сюжете) и ловко вытащил из-за пояса «убитого» его оружие.
— У тебя пистолет торчал, — пояснил он причину столь внезапной расправы.
В трёх версиях монтажа причина будет одна и та же — неосторожность жертвы. Кадр сменился: на полу живописно раскинулся «труп», которому заботливо положили под голову газетку вместо подушки.
Далее по сюжету грабители должны были скрыться с деньгами, но из-за «виртуозного» вождения подельника главный герой вылетает из машины и вынужден вернуться в банк, чтобы держать круговую оборону. Эту сцену снимут позже, а пока площадка готовилась к продолжению банковской осады.