Глава 169. Принц любовных баллад
К настоящему моменту на счету Qile Studio числилось уже шесть полнометражных картин, не считая одной короткометражки и одного веб-фильма. Для молодой студии — результат впечатляющий, если бы не одно «но».
В штате числился всего один-единственный актёр — старший брат Чэнь Цзяци.
Все остальные таланты, с которыми работал Чэнь Цзялэ, — будь то Юй Мэнмэн, Жэнь Суси, Чжан Чжибо или Дуань Ипин — не были связаны со студией никакими обязательствами. У них не было контрактов, они оставались вольными птицами: захотели — прилетели на съёмки, захотели — упорхнули в любой другой проект. Более того, Qile Studio никогда не пыталась ограничить их свободу. Снимайтесь у кого хотите, работайте на кого душа ляжет.
Для индустрии развлечений такой подход был чем-то из ряда вон выходящим. В любой другой компании правила игры были куда жестче. Хочешь получить значимую роль? Что ж, будь добр, подпиши сначала «кабальный лист» — контракт на несколько лет, и только потом надейся на благосклонность боссов.
Вспомнить хотя бы Ван Баоцяна. После триумфа в драме Blind Shaft, за которую он получил награду как «Лучший актёр» на 5-м кинофестивале в Довиле и премию «Лучший дебютант» на Золотой Лошади, его карьера должна была взлететь до небес. Но чтобы получить роль Ша Гэня в фильме «Мир без воров» у старины Фэна, ему пришлось заключить семилетний контракт с Huayi.
В этом кругу подобные сделки были обыденностью. Капитал не разожмёт челюсти, пока не высосет из человека всё до последней капли ценности. Стоило чернилам высохнуть на бумаге, как артист превращался в кусок мяса на разделочной доске: компания могла кромсать его судьбу как угодно, вертеть и манипулировать по своему усмотрению. Особенно это касалось девушек: покорным давали ресурсы и роли, а строптивых отправляли в «бессрочный отпуск», фактически ставя крест на карьере.
А что значит «покорность» в понимании воротил кинобизнеса? Каждый волен трактовать это в меру своей испорченности.
— Ладно, я поговорю с ним на днях, — Чэнь Цзяци тяжело вздохнул и с глухим стуком откинулся на спинку стула. — Учитывая его нынешнее положение, вряд ли он станет воротить нос.
— У него контракт категории «С», — Чэнь Цзялэ неспешно зачерпнул ложкой суп, помешивая ароматный бульон. — Неустойка там копеечная, в разы меньше той суммы, которую пришлось выкладывать тебе в своё время.
Лицо старшего брата тут же исказилось в болезненной гримасе. Его уход из агентства стоил семье нескольких десятков миллионов — сумма, которая практически опустошила их семейные закрома. Именно поэтому у семьи Чэнь были такие старые и глубокие счёты с Beijing Circle.
На самом деле, сумма отступных часто не имела ничего общего с цифрами, прописанными в документах. В нынешних контрактах артистов то и дело мелькают астрономические суммы — сотни миллионов, а то и миллиарды за разрыв соглашения. Понятно, что выплатить такое под силу единицам, да и суд никогда не признает столь абсурдные требования законными.
Обычно всё заканчивалось переговорами. Если не удавалось договориться полюбовно — шли в суд, и уже судья решал, сколько именно «стоит» свобода артиста.
Классический пример — тяжба компании Стивена Чоу с актрисами Хуан Шэнъи и Чжан Юйци.
Хуан Шэнъи подписала контракт, прославилась после Kung Fu Hustle, а затем внезапно сошлась с влиятельным Ян Цзы и подала в суд на Стивена Чоу, требуя расторжения. Ходили слухи, что она выплатила 6 000 000 в качестве компенсации, но это было ложью. Те деньги были гонораром её адвокатов, который оплатил Ян Цзы. В итоге суд встал на её сторону: контракт расторгли, и она не заплатила Чжоу Синчи ни единого юаня. С тех пор Стивен Чоу, мягко говоря, её недолюбливал.
С Чжан Юйци ситуация сложилась иначе. Она тоже уходила от Стивена Чоу, но стороны сумели договориться. Она выплатила компенсацию в размере 2 470 000 юаней и рассталась с режиссёром на хорошей ноте. Позже он даже пригласил её на роль второго плана в свою «Русалку».
— Я думаю, У Циюаню придётся выложить миллионов десять, а то и меньше, — начал рассуждать Цзяци, анализируя ситуацию. — Всё-таки категория «С», Qinren в него особо не вкладывались. Да и слышал я, что срок его договора подходит к концу.
— Значит, он сможет потянуть эту сумму.
— Но ты должен прояснить ему один момент на берегу, — напомнил Чэнь Цзялэ, отложив ложку. — Эти два фильма не предполагают огромных гонораров. Если он надеется покрыть неустойку выплатами за съёмки, пусть лучше сразу выкинет это из головы.
Бюджет «Виноватого» для Ши Юйфэна составлял 30 000 000 юаней, а на «Кала — это собака» у деда и вовсе было выделено всего 4 000 000. При таких масштабах производства на жирные чеки актёрам рассчитывать не приходилось.
Но пускай гонорары были скромными, сам шанс был бесценным. Удачная роль могла принести заветную статуэтку или хотя бы номинацию, которая поднимет рыночную стоимость актёра в разы. И «Виноватый», и «Кала» были проектами «наградного» калибра.
Разумеется, если Beijing Circle снова не начнёт вставлять палки в колёса.
Впрочем, Цзялэ был уверен: изоляция его творчества внутри страны не продлится долго. Как только «Жизнь Пи» выйдет в прокат и соберёт охапку престижных зарубежных премий, игнорировать его на родине станет просто неприлично. Если отечественные фестивали продолжат бойкот, они лишь выставят себя на посмешище, а ценность их наград в глазах зрителей рухнет до нуля.
— Хорошо, я всё ему изложу, — кивнул старший брат.
— Ах да, чуть не забыл. То, что ты просил, я закончил, — Чэнь Цзялэ дотянулся до журнального столика и взял несколько листков, исписанных аккуратными строчками текста и нотными знаками.
— Будет время — порепетируй. Лучше всего загляни к Пэн Жаню, пусть он поможет тебе отточить детали.
Цзялэ умел лишь «заимствовать» хиты из памяти прошлой жизни, но вот обучать вокалу он был не в силах. А золотой продюсер Пэн Жань работал неподалёку от офиса Qile Studio, так что зайти к нему за советом и подправить манеру исполнения было делом пары часов.
Чэнь Цзяци принял три листка, и на его лице застыло выражение какого-то смиренного оцепенения. Он давно перестал удивляться тому, что его брат может набросать песню за день. Даже если бы Цзялэ сейчас вывалил на стол готовый материал для целого альбома, сердце старшего брата не дрогнуло бы.
Он просто принял как факт: гении именно такие. Нет, скорее, это слово «чудовище» подходило здесь лучше. Гениальность была лишь порогом, через который переступали те, кто хотел сравняться с его братом.
Цзяци взглянул на первый лист. Песня называлась «Вера». Слова дышали светлой печалью:
Если бы я поцеловал тебя тогда, если бы обнял...
Возможно, финал был бы иным.
В моем сердце столько сожалений, столько робких надежд.
Знаешь ли ты о них?
Он перевернул страницу. Следующая композиция — «Неважно, кто я». Снова о любви, глубокая и пронзительная:
Сколько раз я хотел забыться в хмелю,
Чтобы сбежать от бесконечных обид и суеты.
Позволить давней жажде улететь вслед за ветром...
И забыть, кто я такой.
Третий листок. Песня «Fleet of Time». И снова — баллада о чувствах:
Если при встрече глаза не краснеют от слёз, смогут ли щёки вспыхнуть румянцем?
Словно в тот год, когда мы торопливо клялись быть вместе вечно — в эту прекрасную ложь.
Если прошлое ещё стоит того, чтобы о нём тосковать — не спеши рушить лед былого.
Кому захочется вот так просто уйти, не оставив ни тени связи?
Мы должны остаться должниками друг друга, иначе как нам хранить память?
Чэнь Цзяци долго рассматривал брата, который был младше него на несколько лет, словно видел его впервые. В конце концов любопытство взяло верх, и он не выдержал:
— Слушай... ты что, «Принц любовных баллад»? Три песни — и все о неразделенной любви, о тоске, о разлуке. Откуда у тебя столько вдохновения и жизненного опыта, чтобы писать такое?
Услышав вопрос, Чэнь Цзялэ вдруг замер. Он медленно поднял голову, устремив взгляд в небо под углом в сорок пять градусов — так, словно из последних сил сдерживал подступившие к глазам слёзы. Его голос зазвучал нежно и надтреснуто:
— Я купал её... Стирал её бельё. Покупал ей средства гигиены, расчесывал волосы и помогал одеваться. Я готовил ей обеды, целовал дорожки от слёз на её щеках и доедал за ней остывшие остатки ужина...
Он судорожно вздохнул, глядя куда-то в пустоту.
— Достаточно ей было лишь нахмуриться, и моё сердце сжималось от тревоги. Я следил, чтобы перед её глазами никогда не появлялось то, что ей неприятно, и хранил в памяти каждую мелочь, которую она любила. Я верил... верил, что стоит нам повзрослеть, и мы будем вместе навсегда.
По щеке (как показалось Цзяци) пробежала тень страдания.
— Но в итоге мы всё равно расстались. Поэтому... спасибо тебе. Даже если ты была лишь случайным гостем в моей судьбе, я не в силах тебя забыть! Я скучаю по тебе...
— Моя дорогая: Хань Сянъи, Линь Юйсинь, Чжэн Синьюэ, Сюй Ялинь, Мэн Линфэй, Цзян Синьци, Тан Шии, Яо Ясинь, Ли Цзя, Ван Лу...
Чэнь Цзяци застыл с открытым ртом. Секунду назад он был готов разрыдаться от сочувствия, решив, что эти песни — плод глубокой душевной раны. Но когда Чэнь Цзялэ начал зачитывать список имён, словно меню в дешевой забегаловке, вся жалость испарилась без следа.
Ну конечно. Глупо было ожидать лебединой верности от этого бабника, который с пелёнок увивался за каждой юбкой. Последние два года он вёл себя подозрительно тихо, но, видимо, натура взяла своё.
Цзяци не догадывался об одном: это «спокойствие» младшего брата было лишь маской. У Чэнь Цзялэ были куда более амбициозные планы. Ему не нужен был один цветок — он жаждал обладать целым лесом!
Но работа прежде всего. Пока на счету не окажется заветных 300 000 000 000 юаней, никакая женщина не заставит его свернуть с пути!