Глава 18. Двадцать лет за рулем — стабильность превыше всего
— Актеры, на исходные! Приготовиться к мотору! — зычно разнеслось по площадке.
— Первый ролик, первая сцена, дубль один! Начали!
Хлоп!
Резкий звук хлопушки ознаменовал официальное начало съемок фильма Going by the Book. Весь процесс — от первых набросков до команды «Мотор!» — занял всего неделю. Темпы были настолько сумасшедшими, что коллеги по цеху лишь изумленно протирали глаза, не веря в такую прыть.
На этот раз У Сюцзе, мать Чэнь Цзялэ, решила не брать на себя обязанности исполнительного продюсера. Вместо этого она сосватала сыну одного довольно известного в узких кругах профессионала.
— Если я и дальше буду ввязываться в твои авантюры, мои старые кости протянут на пару лет меньше, — отрезала она, когда он попытался возразить.
Доля истины в её словах была. Когда вкладываешь в дело собственные деньги, вечно боишься ошибиться, осторожничаешь там, где нужно рисковать, и в итоге сам себе вставляешь палки в колеса. Будь то кино, ресторанный бизнес или инвестиции — правила везде одинаковы.
Переживал ли Чэнь Цзялэ, что новый продюсер начнет перетягивать одеяло на себя и ограничивать его режиссерскую свободу? Ни капли. Он был не просто творцом у монитора, он был главным инвестором, а значит, последнее слово всегда оставалось за ним.
В киноиндустрии извечно спорят две модели: «продюсерское кино» и «авторское (режиссерское) кино».
Продюсер — это стратег и завхоз в одном лице. На его плечах лежит всё: от поиска сценария и формирования штата до контроля за каждой копейкой в смете и организации проката. Его задача — сделать так, чтобы проект не только был доснят, но и принес прибыль. Если коротко: продюсер отвечает за деньги и организационные вопросы.
Режиссер же — это демиург. Он погружен в художественные поиски, работает с актерами, выстраивает свет и композицию кадра, создавая уникальный визуальный язык произведения. Он отвечает за «душу» фильма и его эстетическое качество.
Конфликт между ними неизбежен, как столкновение рынка и искусства. Продюсер требует того, что «схавает» зритель, чтобы отбить кассу, а режиссер в ужасе кричит, что это убьет ритм и глубину его великого замысла. В Голливуде почти всегда правит продюсер. В Китае же долгое время бал правили мэтры-режиссеры, хотя сейчас рынок всё чаще диктует свои условия.
Ярким примером баланса в Китае можно считать Чэнь Сычэна — он умудряется совмещать обе роли, не теряя ни качества, ни прибыли. С другой стороны есть Цзян Вэнь, который даже в вопросах финансирования и маркетинга остается в первую очередь Творцом с большой буквы.
Версия «Going by the Book» от Чэнь Цзялэ не была слепой копией. Он смешал в одном котле лучшие находки японской и корейской адаптаций, приправив их собственными идеями.
Например, личность главного героя. В японском оригинале он был патрульным, в корейском — дорожным полицейским, а в китайской версии, которую он видел раньше, его почему-то сделали банковским клерком. Это казалось Чэнь Цзялэ в корне неверным. Если «грабителя» играет коп — в этом есть ирония, контраст навыков. А если клерк грабит собственный банк в рамках учений — это выглядит бледно. К тому же, кто в здравом уме заставит офисного работника всерьез изображать бандита в полицейских учениях?
Поэтому Чэнь Цзялэ вернулся к корейскому варианту — дорожный коп. Но и тут он внес правки: корейский фильм разгонялся мучительно долго, тратя 24 минуты на предысторию с понижением героя в должности.
«За эти двадцать минут зритель успеет не только заскучать, но и детей родить», — иронизировал Чэнь Цзялэ.
Он безжалостно вырезал всю нудятину. Сюжет стартовал с места в карьер: полиция проводит учения, тянется жребий, и нашему герою «везет» вытянуть карту грабителя. Кратко, емко, и сразу к делу.
Изменения коснулись и семьи. В корейской версии домочадцы героя вечно ходили с такими лицами, будто их заставляют пить уксус на завтрак. Чэнь Цзялэ больше понравился подход из версии Да Пэна: пусть герой — сухарь и зануда, но дома его любят и оберегают.
Более того, он сам решил сыграть роль младшего брата главного героя. По сюжету родители велят ему отвезти «брата-грабителя» к банку на стареньком электроскутере, и тот с радостью ввязывается в эту авантюру.
Как раз сегодня и снимали сцену этой «поездки».
— Брат, не дрейфь! Двадцать лет за рулем, вожу как бог! — Чэнь Цзялэ лихо хлопнул по сиденью скутера и заложил такой крутой вираж по площадке, что колеса едва не оторвались от земли.
Чэнь Цзяци, сидевший сзади с каменным лицом, лишь крепче вцепился в багажник. В голове у него роились нехорошие предчувствия: «Этот малый точно что-то задумал. Небось выкинет меня из седла на следующем повороте...»
И предчувствия его не обманывали. Позже по сценарию их ждал момент: герой выскакивает из банка, запрыгивает на скутер, а «брат» так резко дает по газам, что «грабитель» кувырком летит на асфальт. А водитель, демонстрируя чудеса акробатики, скрывается в закате, оставляя подельника в дураках.
Чэнь Цзялэ считал это важным штрихом. Если ты грабитель, ты должен пытаться сбежать! Только когда полиция прижмет тебя к стенке, ты возвращаешься в банк и держишь оборону. Корейский вариант, где герой даже не пытался дать дёру, казался ему нелогичным.
Роль самого Чэнь Цзялэ в фильме была эпизодической — всего три ключевых момента. Привезти брата на «дело», феерично смыться после ограбления и, наконец, финальный кадр: он сидит в патрульной машине, меланхолично жует булку и запивает её чаем Snow King Tea Queen. Немой финал для подельника — мол, всё, приплыли.
Отсняв свои дубли как актера, он тут же вернулся в режиссерское кресло.
— Так, перерыв десять минут! — скомандовал он в рацию.
Взяв со стола реквизитную игрушечную пушку, он пару раз нажал на спуск. Тишина.
— Реквизиторы! Где вас черти носят? — крикнул он, поднимая пистолет над головой. — Почему ствол не светится? Опять батарейки сдохли?
Младшекурсник из команды техников подлетел к нему пулей, на ходу вскрывая корпус и меняя пальчиковую батарейку. Чэнь Цзялэ снова нажал на курок. Дуло вспыхнуло красным, а из динамика раздалось заливистое
Бип-бип-бип!
— звук был настолько дешевым и мультяшным, что вызывал невольную улыбку.
В корейском фильме было настоящее оружие и даже случайный выстрел, но Чэнь Цзялэ решил, что это убивает комедийный тон. Водяные пистолеты казались слишком детскими. А вот такая светящаяся игрушка с идиотскими звуками — в самый раз.
Он даже придумал маленькую деталь: в моменты высшего напряжения герой будет забывать включать кнопку, и ему придется самому озвучивать выстрелы — «Пиф-паф!». В этой нелепой серьезности и крылся настоящий юмор, который зритель обязательно оценит.