Глава 159. Вам капризничать всю жизнь
Путь в режиссерское кресло — это не всегда узкая тропинка, ведущая прямиком через порог профильного факультета. В мире кино бытует заблуждение, будто только диплом режиссерского отделения дает право командовать на съемочной площадке, но реальность куда многограннее. Если взглянуть на историю индустрии, станет ясно: великие мастера вырастали из самых разных цехов. Порой кажется, что режиссерский факультет — вовсе не лидер по выпуску будущих звезд первой величины.
Достаточно бросить взгляд на развитие отечественного кино. Большинство мэтров начинали вовсе не с теории постановки. Взять хотя бы Лао Моуцзы — легендарного мастера, который изначально смотрел на мир через объектив, будучи профессиональным оператором. В стенах киноакадемии талантливый человек всегда найдет лазейку: на литературном факультете учат тех, кто умеет плести кружево сюжета; операторы виртуозно выстраивают кадр, чувствуя его ритм и свет. Раньше на художественном факультете существовало даже отделение рекламной режиссуры, где ковали кадры для коммерческого кино, хотя в 2020 году набор туда, увы, прекратился. Но главным «поставщиком» режиссеров, как ни странно, всегда был и остается актерский факультет.
— На самом деле, режиссерский факультет мало чем отличается от других творческих специальностей, — Чэнь Цзялэ поглубже устроился на мягком диване, объясняя сестрам тонкости системы. — Всё решают баллы: и за культурную программу, и за профильные экзамены. Сначала ты идешь на творческий конкурс. Это настоящий марафон, состоящий из трех этапов: отборочный, промежуточный и финал. Но режиссерам приходится еще туже — им добавили четвертый этап, словно мало было предыдущих кругов ада.
Он начал загибать пальцы, ведя счет испытаниям для своих кузин:
— Экзамены стартуют обычно через неделю после Нового года. Полмесяца жизни на чемоданах и нервах. Если у тебя хватит сил дойти до самого конца, считай, ты прожил эти две недели в залах академии. На первом этапе отсеивают добрую половину претендентов. На втором — еще столько же. К третьему туру из десяти человек остается один, а четвертый этап — это финальное сито, через которое проходят лишь пятнадцать счастливчиков.
— Кроме первого тура, где еще можно выехать на зубрежке и памяти, дальше начинается проверка на прочность и наличие искры, — Чэнь Цзялэ сокрушенно покачал головой. — Скажу прямо: шансы поступить туда сопоставимы с выигрышем в лотерею.
Чэнь Руоюнь, подперев подбородок ладонью, завороженно слушала брата.
— Братик, а как же ты тогда поступил? — спросила она, часто хлопая ресницами.
— Кхм-кхм... — Цзялэ внезапно замялся, чувствуя, как краска приливает к щекам. Он сухо кашлянул и поспешно перевел взгляд на вторую сестру. — Руоюй, а ты? О чем мечтаешь? Какую стезю выбрала для себя?
— Но я ведь только в десятом классе, — тихо отозвалась девушка.
— Не важно, просто скажи, что у тебя на душе.
Чэнь Руоюй бросила быстрый, ищущий поддержки взгляд на старшего брата, Чэнь Цзяци, и лишь потом решилась:
— Могу ли я... попробовать поступить на актерский?
— Хочешь стать актрисой? — уточнил Чэнь Цзялэ.
— А разве нельзя? — вызовом прозвучало в ее голосе.
— Мечтать о сцене — это прекрасно, — улыбнулся Чэнь Цзялэ, и в его глазах блеснули лукавые искорки. — Но вовсе не обязательно мучить себя годами теории.
Он многозначительно кивнул в сторону кухни, откуда доносились аппетитные ароматы.
— Дедушка как раз собирается снимать новую картину. Сходи к нему, попроси какую-нибудь крошечную роль, чтобы набить руку. Или пусть дядя вложится в фильм, где ты сразу исполнишь главную роль. Стоит тебе один раз проснуться знаменитой, и предложения потекут рекой.
Он вспомнил историю «второй принцессы» Анны. Совсем еще новичок, а уже блистала в главной роли в проекте «Охота на лед». Конечно, старик Жэнь божился, что пальцем о палец не ударил ради этого. Но все понимали: захоти он по-настоящему помочь, с его-то ресурсами было бы проще простого запустить несколько блокбастеров уровня
The Great Wall
, нанять топовых режиссеров и окружить дочь созвездием мировых звезд. «Охота на лед» вышла слабой лишь из-за ошибок режиссера, актерская игра дебютантки тут была ни при чем — чего требовать от новичка?
— Серьезно? — глаза обеих девушек округлились от изумления. — Дедушка и правда возвращается в кино?
— Братик, а что это будет за фильм? — наперебой затараторили они, мгновенно загоревшись этой новостью.
— Неужели вы не знали? — Чэнь Цзялэ решил не делать из этого тайны. — Обычная социальная драма, суровый реализм. Думаю, дед сам объявит об этом с минуты на минуту.
Он понимал, что переубедить старика не удастся. Если дед вбил себе что-то в голову, он пойдет до конца, и никакие доводы рассудка на него не подействуют.
— А кассовые сборы у дедушки будут выше, чем у тебя? — полюбопытствовала Чэнь Руоюнь, чьи глаза сияли от любопытства.
— Исключено, — Чэнь Цзялэ пренебрежительно скривил губы. И дело было не в том, что он не уважал мастерство деда. Скорее, он с легким презрением смотрел на всю нынешнюю индустрию: режиссеры один за другим гнались за легкими деньгами, забывая об искусстве.
— Но ведь ты учился у дедушки! — удивилась Чэнь Руоюй. — По логике вещей, его уровень мастерства должен быть на голову выше твоего.
— Кино — штука тонкая, — Чэнь Цзялэ замялся, не зная, как объяснить юным созданиям разницу между художественной ценностью и коммерческим успехом. — Высокий уровень режиссуры вовсе не гарантирует золотых гор в прокате.
К счастью, из кухни донесся спасительный зов:
— Дети, за стол! Ужин готов!
Заметив, что сестры готовы обрушить на него новую лавину вопросов, Чэнь Цзялэ поспешно поднялся.
— Идем-идем, не заставляйте всех ждать. Живо за стол!
В столовой на круглом столе уже теснились тарелки с дымящейся домашней едой, наполняя комнату запахами имбиря, чеснока и жареного мяса. Едва все заняли свои места, Чэнь Руоюнь придвинулась к дедушке и прошептала:
— Дедуля, братик сказал, что ты снимаешь новый фильм. Это правда?
Старик бросил мимолетный взгляд на Чэнь Цзялэ. Тот, почувствовав себя неловко, потер кончик носа и уткнулся в свою тарелку, усердно работая палочками.
— Хм, ну и болтун, — проворчал старик, но в его голосе не было настоящей злости. Он выпрямился, придавая лицу торжественное выражение. — Хотел сказать об этом после ужина, но раз уж секрет раскрыт, слушайте сейчас. Я решил вернуться. Буду снимать кино.
За столом воцарилась тишина. Все невольно подобрались.
— Папа, ну не начинай! — первым нарушил молчание старший дядя. — В твои-то годы! Съемки — это же сплошная головная боль для всех нас.
— С чего это — головная боль? — старик мгновенно вскипел. — Когда это я доставлял вам проблемы? Я годами никого из вас не обременял, вы меня в обычные дни и в глаза не видите, а тут вдруг решили покомандовать!
— Но всё же...
Дядя хотел было возразить, но почувствовал, как Чэнь Юнсян слегка дернул его за край пиджака.
— Оставь, брат, — негромко произнес отец Цзялэ. — Ты же знаешь его характер. Если он решил, никто не сдвинет его с места. Раз хочет снимать — пусть снимает. Считай, что это его новое хобби.
За последнее время Чэнь Юнсян многое переосмыслил. Раз остановить старика невозможно, нужно хотя бы обеспечить ему тылы. В крайнем случае, можно нанять пару машин скорой помощи с дежурной бригадой медиков, чтобы они всегда были на площадке — мало ли, давление скакнет или голова разболится. Благо, теперь семья не нуждалась в деньгах. Если фильм провалится — ничего страшного, они могут себе это позволить. Без давления со стороны инвесторов режиссер получает абсолютную свободу. Пусть дед творит, как хочет и сколько хочет — хоть три года, хоть пять. Лишь бы он был счастлив, остальное — пыль.
— И кого же вы планируете позвать в свою команду? — продолжал допрос дядя.
— Позову старика Бао, вдову Ван, еще ребят из старой гвардии... — старик на мгновение задумался, перебирая в памяти имена соратников прошлых лет.
Услышав это, дядя едва не подпрыгнул на стуле. Идея собрать «Гвардию Красного заката» показалась ему верхом безрассудства.
— Отец! Вы всю жизнь были своенравным, но нельзя же доходить до крайности! — отрезал он. — Вы-то крепкий, еще и побегаете, и попрыгаете, но другие? Вытащите их из домов, а если что случится? На съемочной площадке всякое бывает — споткнулся, упал... Как вы потом в глаза их родным смотреть будете?
Старик осекся. Наступившее молчание было красноречивее любых слов. Было видно, что этот вопрос и сам не раз тревожил его душу.