Глава 157. Решено окончательно и бесповоротно (Часть 1)
После того как со стола была убрана посуда, а остатки ужина отправились в холодильник, вся компания перебралась в уютную гостиную. Усевшись на мягкие диваны, они принялись с неподдельным интересом изучать принесенный Чэнь Цзялэ сценарий.
В мгновение ока просторная комната наполнилась густым сизым туманом. Эти маститые ветераны кинематографа оказались на редкость заядлыми курильщиками: сигареты в их узловатых пальцах сменяли друг друга, не успевая истлеть до фильтра.
Даже бабушка Ван не отставала от мужчин. Судя по тому, с каким изяществом и сноровкой она чиркала зажигалкой и затягивалась, ее стаж курильщика насчитывал никак не меньше пятидесяти лет.
А уж когда обсуждение накалялось и они с головой уходили в дебаты, тлеющие огоньки на кончиках сигарет и вовсе превращались в непрерывно пульсирующие маяки. Гостиная потонула в плотной табачной завесе. Густые клубы белого дыма то и дело вырывались в приоткрытую форточку, из-за чего случайный прохожий на улице вполне мог бы решить, что в квартире начался пожар.
Чэнь Цзялэ и его старший брат Чэнь Цзяци, непривычные к такой газовой атаке, сидели с красными, слезящимися глазами. Едкий дым нещадно резал горло, но из уважения к старшим парни тактично помалкивали, лишь изредка украдкой утирая слезы.
— Цо-цо-цо... А ведь сразу видно руку мастера, написавшего сценарий за 50 000 001 юань, — восхищенно покачал головой дедушка Бао, стряхивая пепел в хрустальную пепельницу. — Казалось бы, такая банальная история о спасении собаки, а какие глубокие социальные подтексты поднимает!
Слух о том, что знаменитая Чжоу Сюнь предлагала Чэнь Цзялэ астрономическую сумму за один-единственный сценарий, уже давно разлетелся по всему шоу-бизнесу. Даже эти вышедшие на пенсию старики, редко покидающие свои дома, были в курсе свежих сплетен.
— И все же... Не кажется ли вам этот сюжет чуточку пресноватым? — Бабушка Ван задумчиво выпустила в потолок идеальное дымное кольцо. — Может, стоит добавить пикантности? Например, вписать пару постельных сцен между Лао Эром и той вдовой?
Это скандальное предложение тут же натолкнулось на категоричный протест со стороны дедушки Чэня.
— И зачем, спрашивается, пихать в хороший сценарий всякую непотребщину?! — возмущенно всплеснул руками старик. — Пусть история остается приземленной и жизненной! Легкая, едва уловимая симпатия и недосказанность сработают куда лучше.
Тяжело вздохнув, дедушка Чэнь раздраженно разогнал ладонью повисший перед лицом дым и менторским тоном добавил:
— Начнешь развивать любовную линию — моментально усложнишь главную тему! Все это неминуемо скатится в банальные измены, грязные интрижки и бесконечные выяснения супружеских отношений. Сюжет увязнет в бытовухе, уведет нас от первоначального замысла, и зритель попросту перестанет понимать, о чем вообще наше кино! А нам, друзья мои, нужна предельно простая, честная, понятная каждому картина! Нам нужен суровый реализм, обнажающий насущные проблемы нашего общества!
— Ну хорошо, уговорил, — бабушка Ван потушила окурок. — И сколько же денег ты планируешь вбухать в съемки этого шедевра?
(Этот перевод распространяется бесплатно на LiNovel.ru. Поддержите переводчиков, читая оригинал там.)
— Э-э-э... Ну... — Старик растерянно почесал подбородок, глубоко задумавшись.
Он уже так давно находился на заслуженном отдыхе, что совершенно отстал от современных рыночных реалий и цен на кинопроизводство. Пытаясь найти ответ, его ищущий взгляд невольно метнулся в сторону младшего внука. Да, сам он в нынешних бюджетах ничего не смыслил. Но зато в этой комнате сидел тот, кто знал о них абсолютно все! Прямо перед ним, на диване, вальяжно раскинулся самый востребованный и популярный режиссер страны.
Осознав это, дедушка Бао и бабушка Ван тут же повернули головы и в унисон уставились на Чэнь Цзялэ, который в этот самый момент с невозмутимым видом счищал шкурку с сочного апельсина.
— А? Что такое? — Парень, сбитый с толку внезапно повисшей в комнате гробовой тишиной, замер с недочищенным фруктом в руках.
Он захлопал глазами, растерянно глядя на уставившихся на него стариков. Все это время молодой режиссер был настолько поглощен предвкушением сладкого цитруса, что пропустил мимо ушей добрую половину их жарких дебатов.
— Сяо Лэ, внучок, скажи-ка нам на милость, — ласково поинтересовался дедушка Чэнь. — В какую сумму, по твоим прикидкам, нам обойдется производство такой картины?
— А, вы про бюджет... — с явным облегчением выдохнул Чэнь Цзялэ.
Быстро отложив апельсин, он сгреб со столика блокнот с ручкой и, низко склонившись над бумагой, принялся строчить формулы. Составление подробных смет было для любого профессионального режиссера таким же базовым навыком, как умение выставить кадр. Поэтому не прошло и пары минут, как чистый лист покрылся стройными столбиками цифр.
— Понимаете, дедушка, в этом фильме нет абсолютно ничего такого, что требовало бы баснословных вливаний, — авторитетно заявил парень, пододвигая исписанный лист к старику, а сам вновь вооружился недоеденным апельсином. — Натурные съемки можно без проблем организовать где-нибудь в глухом пригороде или захудалом городишке. Там до сих пор царит непередаваемая атмосфера лихих девяностых, так что декорации обойдутся нам в сущие копейки. Основная статья расходов — это гонорары актерам. Но если мы не будем гнаться за звездами первой величины, а наберем талантливых ноунеймов, то и здесь получится существенно сэкономить. Ну и, само собой, аренда съемочного оборудования...
Подводя итог, Чэнь Цзялэ отправил в рот сочную дольку и резюмировал:
— Если бы в режиссерское кресло сел я, то легко втиснул бы стоимость производства в рамки 2 000 000 юаней. Да что там, я бы и за 1 000 000 с небольшим управился! Но вот если за дело возьметесь вы, господа пенсионеры... Боюсь, вам потребуется никак не меньше 4 000 000 юаней.
Дедушка Чэнь, услышав такой вердикт, едва не подавился дымом и возмущенно стукнул кулаком по столу:
— Это еще почему?! С какой стати такая колоссальная разница?!
Чэнь Цзялэ лишь снисходительно усмехнулся. Он бросил на деда многозначительный взгляд, предлагая тому самому догадаться об очевидном, и промолчал, продолжая невозмутимо жевать цитрус.
«А как же иначе?! — мысленно хмыкнул молодой режиссер. — Я могу в одиночку таскать на плече тяжеленную камеру! А вы, с вашим радикулитом, сможете? Я могу сам выставить весь свет на площадке! А вы по стремянкам прыгать будете? Я способен носиться с микрофоном-пушкой наперевес по всей локации сутки напролет! А у вас дыхалки хватит? То-то же...»
И это он еще сильно приуменьшил! Названные 4 000 000 были самым оптимистичным прогнозом. Если бы за съемки взялся кто-то вроде его старшего товарища Ван Цюаньфу с его любовью к перфекционизму, то даже удвоенной суммы не хватило бы на покрытие всех издержек! Времена нынче пошли суровые, деньги обесценивались с пугающей скоростью, словно вода утекая сквозь пальцы. Даже на съемки той крошечной короткометражки Сяо Ин, «Old Boys», пришлось угрохать около 1 000 000 юаней!