Глава 155. Гвардия «Красного заката»
Когда речь заходит о спецэффектах, невозможно обойти стороной Huayi. Этот старый медиа-гигант обладал воистину безграничными амбициями. Если кто-то полагал, что они — всего лишь кинокомпания, то он совершал глубочайшую ошибку. Братья Ван метили куда выше: в их планах было воздвигнуть отечественный аналог империи Disney.
Бизнес-карта Huayi раскинулась далеко за пределы съемочных павильонов. Их щупальца проникали в сериалы, музыку, развлекательные шоу, анимацию и радиопостановки. В кинопроизводстве они действовали по-крупному: ежегодно вливали колоссальные средства в масштабные проекты и неустанно поглощали перспективные студии, затягивая их под знамёна «системы Huayi». Их экспансия напоминала поход великого полководца, решившего объединить разрозненные земли медиа-индустрии под своим скипетром.
Но создание контента было лишь верхушкой айсберга. После 2012 года Huayi, опираясь на свой богатейший опыт в инвестициях и прокате, начала захватывать смежные ниши. Спецэффекты стали одним из ключевых направлений. Они основали собственную сеть кинотеатров, взяв под контроль каналы сбыта. Даже игровая индустрия не осталась в стороне — адаптации их фильмов и сериалов для смартфонов имели оглушительный успех, выведя компанию на второе место на рынке, сразу после вездесущей Tencent.
Особого внимания заслуживал капитал, стоящий за спиной этого левиафана. Он был сплетён из множества нитей. Даже Папа Ма в своё время владел тридцатью миллионами акций Huayi. В 2013 году, сорвав десятикратный куш, он продал долю, передав эстафету своей корпорации Alibaba.
Чэнь Цзялэ прекрасно понимал: если он хочет вырваться из плотного кольца Beijing Circle, ему жизненно необходимо заранее расставить фигуры на доске. Такие активы, как студии спецэффектов и собственные кинотеатры, были критически важны. Сейчас владельцы сетей улыбались ему, словно лучшие друзья, готовые отдать последнюю рубашку, но Чэнь Цзялэ не питал иллюзий. Вся эта «дружба» держалась на чистом золоте, которое он приносил им в карманы. Стоит ему оступиться, перестать генерировать прибыль или если их интересы разойдутся — и маски доброжелательности слетят в одно мгновение, обнажив хищные оскалы.
Поручив своей кузине, исполнявшей обязанности секретаря, провести глубокую разведку отечественного рынка спецэффектов, Чэнь Цзялэ переключился на следующий документ. Это был план съемок фильма «Виноватый», подготовленный Ши Юйфэном.
Молодой режиссер уже вовсю развернул деятельность: собирал команду, искал таланты и готовился к первому серьезному сражению в своей карьере.
— Расходы в группе Юйфэна… что-то здесь не так, — пробормотал Чэнь Цзялэ, вчитываясь в сухие строки сметы. Глаз опытного мастера сразу выцепил лишние траты. Многие статьи расходов выглядели неоправданно раздутыми — типичная болезнь новичков, которые ещё не научились железной рукой держать бюджет и сорить деньгами там, где можно обойтись малым.
— Нужно отправить туда Старину Чжу, пусть присмотрит, — решил он, закрывая папку.
Короткий звонок Чжу Цзицзаю — и задача поставлена. Чэнь Цзялэ доверял его чутью продюсера. За долгое время совместной работы Чжу не допустил ни одной серьезной ошибки, а в вопросах контроля финансов ему и вовсе не было равных. Этот человек обладал удивительным даром: когда бюджет лопался от денег, он был сама щедрость, но стоило наступить режиму экономии — и он превращался в самого скупого скрягу на свете.
Что же касается сценария «Кала — это собака», который так жаждал получить дед, то он был готов уже давно. Просто Чэнь Цзялэ погряз в делах съемочной группы, пытаясь наверстать график, и всё никак не мог выкроить время, чтобы отвезти рукопись.
На носу был Новый год — первое января. Дед, вопреки своему обыкновению, разослал уведомления всем сыновьям и внукам: общий сбор. Чэнь Цзялэ нутром почуял неладное. Обычно старик не баловал их такими официальными приглашениями в праздники. Все были заняты работой, праздновали в своих кругах, и столь торжественный призыв выглядел подозрительно.
— Неужели дед решил именно в этот день объявить о своём триумфальном возвращении? — Чэнь Цзялэ устало потер виски. Мысль об этом вызывала мигрень. — Если дяди узнают, что сценарий написал я, они решат, будто это я подбил его снова ввязаться в режиссуру. И тогда мне вовек не отмыться. Эх, зря я тогда к нему поехал, ох зря… Не нужно было болтать лишнего и рассказывать эту историю. Шаг в сторону — и последствия на всю жизнь.
Он тяжело вздохнул, понимая, что теперь остается только плыть по течению. Если деда не остановить, придётся самому вызываться к нему в ассистенты. Благо, пока будет идти постпродакшн «Жизни Пи», у него образуется окно в полгода — времени хватит, чтобы присмотреть за стариком и его затеями.
Как говорится, помяни черта… Мобильный в кармане забричал — на экране высветилось имя деда. Чэнь Цзялэ выждал пару секунд и нажал кнопку приема.
— Алло, внучек, ну что там со сценарием? Дописал? — бодрый, полный сил голос старика буквально ворвался в ухо. За последний месяц такие звонки стали ежедневным ритуалом.
— Дедушка, я вообще-то кино снимаю, — попытался защититься Чэнь Цзялэ.
— И тебе не стыдно?! — старик на том конце провода даже не думал сбавлять напор. — Затеял новый фильм и даже сценарий деду не показал! У тебя вообще совесть есть?
Оказалось, дед всё это время затаил обиду. Его любимый внук, едва покинув его порог, втихую собрал группу и умотал на съемки, словно забыв о старике. Дед же места себе не находил, грезил сюжетом «Калы» и от скуки пересказывал его своим старым приятелям. Он уже отрисовал несколько вариантов раскадровок, а сценария всё не было.
— Да помилуйте, деда! Я же специально привозил вам сценарий в прошлый раз, вы сами отказались его смотреть! — вскричал Чэнь Цзялэ, чувствуя себя несправедливо обвиненным.
— Ладно-ладно, — старик притворно смягчился. — Если быстро закончишь «Калу», я закрою глаза на твою партизанщину. Посмотрю потом уже в кинотеатре, так и быть. Есть сегодня время? Я тут решил на кухне поколдовать, приготовлю пару блюд. Бери рукопись и дуй ко мне — выпьем, почитаем.
— «Мы»? — Чэнь Цзялэ зацепился за это слово. — А кто ещё будет, кроме нас двоих?
— Да дед Бао и баба Ван заглянули. Всем не терпится твой шедевр оценить, так что не тяни, — отрезал старик.
— Стоп, — Чэнь Цзялэ нахмурился. — Они же вроде несколько лет назад уехали к себе в провинцию на покой? Когда это они в Пекин вернулись?
— В этом месяце. Я их специально выписал, чтобы помогли дельные советы дать. Мы тут уже почти все локации и кадры продумали, только твоего текста не хватает, чтобы проект запустить. Всё, некогда мне, давай!
Гудки…
Чэнь Цзялэ так и застыл с телефоном в руке. Деда Бао и бабу Ван он знал с пеленок. Будучи «ребенком съемочной площадки», он вырос на их глазах. Дед Бао был бессменным оператором-постановщиком в команде деда, а баба Ван — художником-постановщиком. Легендарный тандем прошлых лет.
Хоть они и были чуть моложе деда, им обоим уже перевалило за семьдесят. Глубокие пенсионеры, давно отошедшие от дел.
Осознание обрушилось на Чэнь Цзялэ подобно ледяному душу. Дед не просто хотел снять фильм… он собирал «гвардию Красного заката» — ветеранов, чей песок уже давно осыпался в анналы истории.
— Да это же не кино будет… — прошептал он в пустоту комнаты. — Это же просто какой-то кружок самодеятельности «Кому за семьдесят»!