Глава 16. Ученик навсегда останется вашим солдатом
— Давно не виделись, моя дорогая альма-матер.
Чэнь Цзялэ замер перед главными воротами Пекинской киноакадемии. Глядя на знакомые стены из красного кирпича и величественные учебные корпуса, он глубоко вдохнул весенний воздух, пропитанный ароматами кофе, пыльных декораций и высоких амбиций. Потоки студентов, спешащих на лекции с тубусами и сценариями под мышкой, мгновенно окунули его в атмосферу беззаботной студенческой поры.
Первым делом, разумеется, нужно было зайти в учебную часть. Прогул лекции — дело житейское, о нем всегда можно договориться, а вот задолженность по оплате обучения — это уже смертный грех. Таков был его негласный «закон выживания» в стенах вуза на протяжении многих лет.
Стоило ему переступить порог кабинета своего наставника, Лю Цзяляна, как воздух прорезал насмешливый, но добродушный голос:
— О, какие люди! Редкий гость в наших краях! Неужели это сам наш новоиспеченный «режиссер на сто миллионов»? Какими судьбами в нашу скромную обитель?
В этом году в академии не было фигуры более обсуждаемой, чем Чэнь Цзялэ. Лю Цзялян прекрасно помнил, как этот парень попал к нему: если бы не личная просьба старика Чэня, пропихнувшего внука по спецнабору через «черный ход», он бы, скорее всего, прошел мимо этого таланта. Поначалу Лю считал его середнячком, балластом, но парень выстрелил так, что искры посыпались.
Режиссер со сборами свыше 100 000 000 юаней! Да еще в таком нежном возрасте. Сказать, что у него блестящее будущее — значит не сказать ничего.
— Учитель, ну не смейтесь вы надо мной, — Цзялэ расплылся в подобострастной улыбке, в которой, впрочем, сквозила искренняя теплота. — Какой из меня «великий режиссер»? Всё, чего я добился — это результат вашего мудрого руководства. Без вашего воспитания я бы и шагу ступить не смог! Где бы я ни был, я всегда остаюсь вашим верным солдатом. Куда укажете — туда и брошусь в бой…
— Стой-стой-стой! — Лю Цзялян со смехом прервал этот поток лести. Он учил Цзялэ три года и знал все его уловки как свои пять пальцев. — Ты главное, если во что вляпаешься, не говори, что я твой учитель. Выкладывай давай, зачем пришел?
Пекинская киноакадемия всегда славилась своим прагматизмом. Здесь сухую теорию ценили куда меньше, чем реальную практику. В этой индустрии каждый знает: шанс важнее диплома. Ухватишь удачу за хвост — взлетишь к звездам, упустишь — навсегда останешься в безвестности. Поэтому, если студент находил роль или выбивал инвестиции под проект, администрация всегда давала «зеленый свет». Можно было годами пропадать на съемочной площадке, не посещая ни единой лекции — главное в конце предоставить достойную работу, и зачеты посыплются как из рога изобилия. Из-за этого злые языки часто называли дипломы академии «пустышками», но на деле это был лишь естественный отбор.
Видя, что наставник не настроен на долгие вступления, Цзялэ посерьезнел. Он выудил из сумки свежую стопку листов и бережно положил на стол.
— Учитель, тут на днях у меня родилась одна идейка… Хотел попросить вас взглянуть свежим взглядом, подправить, если что не так.
Лю Цзялян поправил очки и с легким недоверием взял сценарий. Он ожидал увидеть нечто в духе «Lost on Journey» — добротную приземленную комедию, но уже после первых страниц он непроизвольно выпрямил спину. Текст был лаконичным, сюжетные линии — четкими и дерзкими, а юмор скрывал в себе тонкую нить абсурда. Это было на голову выше предыдущей работы.
— Этот сценарий… ты сам написал? — закончив чтение, Лю поднял глаза на ученика. В его взгляде теперь читалось искреннее уважение. Сценарий «Lost on Journey» был простоватым, хоть и крепким, но этот… этот был с претензией на нечто большее. «Неужели этот малый действительно самородок? Тянет и режиссуру, и сценарий… Почему я раньше не замечал в нем такой глубины?»
— Да это старые наброски, учитель. Давно в голове крутились, вот только сейчас удалось привести их в божеский вид, — Цзялэ даже глазом не моргнул, выдавая ложь за чистую монету. «Раз Система дала — значит, я написал! Какие могут быть сомнения?»
Лю Цзялян отложил бумаги и откинулся на спинку кресла.
— Сценарий закончен, править тут нечего. Но сразу предупреждаю: технику в этом году школа тебе не даст. Несколько четверокурсников забронировали оборудование для своих дипломных работ, они в приоритете.
Это было справедливо. Раньше академия давала ему аппаратуру по «дружеской цене», потому что он был новичком и нуждался в поддержке. Теперь же статус изменился. С его именем найти инвесторов не составляло труда, и занимать ресурсы, которые могли пригодиться нуждающимся студентам, было бы просто некрасиво.
— Учитель, ну что вы такое говорите! За кого вы меня принимаете? — Цзялэ картинно прижал руку к груди, изображая глубокую обиду. — Чтобы я снова обдирал родную школу как липку? Да у меня бы совесть не позволила!
Лю Цзялян почувствовал, как по виску скатывается капля холодного пота. Когда этот прохиндей в прошлый раз брал технику, его физиономия выражала совсем другие эмоции — он готов был вынести из склада всё, вплоть до последней табуретки.
— Учитель, я ведь зачем пришел… — Цзялэ поспешил сменить тему. — В сценарии полно второстепенных ролей. Вы ведь у нас человек легендарный, ваши ученики повсюду. Может, порекомендуете кого-нибудь из талантов?
Он понимал: чтобы долго держаться на плаву в этом бизнесе, нужно уметь делиться «кусками пирога». Раздавая роли нужным людям, ты обрастаешь связями. Со временем друзей в индустрии становится больше, а врагов — меньше. К тому же Лю Цзялян был его прямым начальником: от его подписи зависело, дадут ли ему отпуск и позволят ли закончить учебу. Небольшая «взятка» ресурсами была делом естественным.
Лю Цзялян сначала удивился, а потом понимающе усмехнулся. Он преподавал в этих стенах слишком долго и знал сотни судеб: одни становились суперзвездами, другие годами перебивались массовкой. Шанс получить роль в перспективном проекте был для них манной небесной.
— Ладно, — кивнул наставник. — Есть у меня на примете пара ребят. Искры в глазах много, а вот возможностей маловато. Я скажу им, чтобы связались с тобой для проб.
Он посмотрел на Цзялэ с едва уловимой гордостью. «Надо же, парень наконец-то начал взрослеть».
Однако следующая фраза Цзялэ мгновенно вернула Лю Цзяляна с небес на землю.
— Спасибо, учитель! Только вы им шепните на ушко: кино у нас малобюджетное, так что на золотые горы пусть не рассчитывают. Гонорары будут… скромными.
Лю Цзялян возвел очи к небу. Какой там «повзрослел»? Всё тот же прижимистый пройдоха.
— Понял я, понял. Передам, — Лю вдруг понизил голос. — Слушай, ты же на прошлом фильме заработал больше 100 000 000? Откуда такая скупость?
— Клянусь небом и землей! — запричитал Цзялэ. — Я же там на дружеских началах работал! Даже режиссерский гонорар не взял. Все деньги прошли мимо моих карманов!
— Не пудри мне мозги, — отмахнулся Лю. — В тусовке все знают, что проект полностью финансировали твои родственники. Если деньги у них — значит, они у тебя.
Цзялэ вздохнул и решил быть честным. В этом кругу нельзя позволять слухам о своей жадности укорениться. Если ты беден и экономишь — это одно, тебе посочувствуют и помогут. Но если ты при деньгах и зажимаешь каждую копейку — с тобой никто не захочет иметь дела. Рано или поздно ты останешься один. Нельзя съесть всё мясо самому, не оставив коллегам даже бульона.
Вспомнить хотя бы Стивена Чоу (Чжоу Синчи). Гений? Бесспорно. Но его легендарная скупость разрушила не один союз. Его разрыв с У Мэнда (Дядюшкой Да) произошел именно из-за денег. На первом совместном фильме «Shaolin Soccer» Да снялся почти бесплатно — по старой дружбе. Но когда пришло время «Kung Fu Hustle», и Да захотел обсудить нормальный гонорар, его просто вышвырнули из проекта. Это было подло.
К тому же режиссер обычно тратит деньги инвесторов. Нет никакого смысла доводить ситуацию до абсурда, пытаясь сэкономить лишний грош для тех, кто и так в плюсе, и при этом портить отношения с людьми.