Глава 146. Гонорар режиссера на миллионы
Чэнь Цзялэ неспешно поднялся на подмостки. Снова одолжив гитару у той же студентки, он пристроил её на колене, усевшись на высокий барный стул. Одна его нога вальяжно покоилась на перекладине, другая, длинная и прямая, упиралась в пол. Весь его облик — расслабленный, чуть небрежный — так и кричал о стиле «тру-фолк».
Завсегдатаи тут же зашуршали смартфонами. Упустить такой момент — запечатлеть легендарного режиссера в роли бродячего барда — было бы преступлением против светской хроники Пекина.
Выбор пал на «All the Way North». В его скудном музыкальном арсенале было всего несколько композиций, «прокачанных» Системой до идеала. Всё остальное в его исполнении звучало как предсмертные хрипы раненого бизона, но эти избранные треки... они были его тайным оружием.
Гитара отозвалась чистым, меланхоличным перебором. Цзялэ прикрыл глаза и вкрадчиво, с хрипотцой, начал:
— Мир в зеркале заднего вида тает вдали...
Наши прощания становятся всё тише.
Ты уходишь, не оборачиваясь,
Но даже твой профиль до боли красив.
Я провожаю тебя взглядом,
И мне кажется, я слышу звук твоих слез...
По залу пролетел шепот, который тут же сменился благоговейной тишиной. Голос Чэнь Цзялэ, удивительно похожий на уникальный магнетический тембр Джей Чоу, вибрировал в воздухе, заставляя сердца биться чаще.
Старший брат, Чэнь Цзяци, даже выпрямил спину, отставив бокал.
«Ну вот, началось... — подумал он с невольным восхищением. — Его голос — это какая-то чертовщина. Когда он в ударе, даже великий Пэн Жань готов признать его гением. А когда нет... ну, тогда даже бродячие собаки в ужасе разбегаются».
К счастью для всех присутствующих, сегодня Система была в ударе. Цзялэ не просто пел — он проживал каждую строчку, не давая слушателям ни единого шанса на спасение.
Хлоп-хлоп-хлоп!
— Браво!
— Невероятно! — посыпались выкрики, когда затих последний аккорд.
Никто и подумать не мог, что режиссер, чья стихия — кадры и сценарии, обладает вокалом, способным посрамить добрую половину поп-идолов современности. Цзялэ сдержанно кивнул, принимая лавры.
В этот момент к сцене, отдуваясь, подошел Ли Ци. В руках он с трудом удерживал гигантскую охапку цветов. Чэнь Цзялэ наклонился, принимая подношение, и, сохранив на лице дежурную улыбку, прошипел другу на ухо:
— Я же просил найти кого-то со стороны! Какого черта ты сам притащился?
— Лэ-гэ, имей совесть! — так же шепотом огрызнулся Ли Ци. — Песня идет три минуты! Где я тебе за это время найду актера на роль фаната?
— Ладно, а почему цветов так мало? На глаз тут штук сорок, не больше.
— Это всё, что было у администратора! Я выгреб все запасы!
Цзялэ вздохнул. Ладно, не сто, но всё равно внушительнее, чем у брата. С тем же широким жестом, что и Цзяци, он вручил и гитару, и гору цветов онемевшей от счастья студентке. Теперь её гонорар за вечер перевалил за все мыслимые пределы. Под гром аплодисментов режиссер вернулся к своему столу.
— Чэнь-дао, вы просто фонтанируете талантами. Кто бы мог подумать, что ваш голос так же хорош, как и ваш глаз за камерой, — раздался рядом вкрадчивый женский голос.
Цзялэ поднял голову. Перед ним стояла троица: Чжоу Сюнь, Хуан Фэй и Тан Сихай. Все три с бокалами в руках, и в их глазах читался не только интерес, но и тонкий расчет.
— Чэнь-дао, позвольте засвидетельствовать почтение, — произнесла Чжоу Сюнь, приподнимая бокал.
— Э-э... — Цзялэ на секунду замешкался.
Он лихорадочно соображал. Лицо знакомое, явно из «высшей лиги», но в этом мире всё было немного иначе. Это была Чжоу Сюнь, но не совсем та, которую он помнил по своей прошлой жизни. Здесь она была другой версией себя — столь же знаменитой, но с иной судьбой.
Впрочем, Чэнь Цзялэ не был грубияном. Он поднялся и вежливо коснулся своим бокалом её края.
— Не возражаете, если мы присоединимся к вашей компании? — спросила Сюнь, не дожидаясь ответа.
— Прошу, места хватит всем, — кивнул Цзялэ.
Компания тут же потеснилась, освобождая стулья. Дамы присели. Цзялэ мало интересовали былые заслуги кинодивы или поп-дивы, он внимательно следил за реакцией брата. Чэнь Цзяци и Тан Сихай... между ними явно пробежали искры, причем такие, от которых воздух вокруг начинал потрескивать. Оба выглядели ужасно скованными.
— Слышала, ваш новый фильм скоро выходит в прокат, — завязала разговор Чжоу Сюнь. — Заранее поздравляю с успехом. Уверена, это будет очередной хит. Я обязательно схожу на премьеру.
— Благодарю.
— Скажите, а чем вы планируете заняться после? Есть ли у нас шанс на совместное творчество? — она решила не ходить вокруг да около.
Ей до смерти нужна была сильная картина, чтобы смыть клеймо «неудачницы», приставшее к ней после ухода из Huayi. Чэнь Цзялэ с его безупречным чутьем на хиты был для неё идеальным спасательным кругом.
— Боюсь, в ближайшее время это вряд ли возможно, — мягко, но твердо отрезал Цзялэ. — У меня уже запущен в производство следующий проект.
— О? Неужели так скоро? — Чжоу Сюнь притворно вскинула брови. — Ваша продуктивность просто поражает. Не зря вас называют «режиссером-призраком» — ваша скорость и полет фантазии недоступны простым смертным.
— Да, в музыкальных кругах о способностях Чэнь-дао тоже слагают легенды, — добавила Хуан Фэй, поддерживая подругу.
— Спасибо за лестные слова, дамы, — Цзялэ пригубил вино, — но, полагаю, вы подошли к нашему столику не только ради комплиментов моему вокалу?
Чжоу Сюнь на мгновение замолкла, собираясь с мыслями, а затем заговорила предельно открыто:
— Чэнь-дао, не буду лукавить. После того как я покинула Huayi, мои дела пошли на спад. И критика, и рейтинги оставляют желать лучшего. Вы сейчас — самый востребованный режиссер в стране. Мы хотим работать с вами.
Заметив, что Цзялэ собирается возразить, она поспешно добавила:
— Не отказывайте сразу. Мы понимаем вашу занятость. Мы готовы ждать. Когда в вашем графике появится окно — мы будем первыми в очереди.
Цзялэ задумчиво постучал пальцами по столу. Его изначальный скепсис начал таять. «Покинула Huayi...» — эта фраза зацепила его. Враг моего врага — мой союзник. Любой, кто перешел дорогу Beijing Circle или Huayi, автоматически вызывал у него симпатию.
— И что именно вы предлагаете? Каков формат этого «сотрудничества»? — спросил он с проблеском интереса.
— Вариант первый: мы инвестируем в проект на паритетных началах. Женская главная роль — за мной, остальные позиции утверждаете вы. Прибыль делим пополам, — озвучила Сюнь стандартную для индустрии схему.
Так работали многие. Совместные риски, совместный куш. В начале века «угольные короли» были любимцами режиссеров — они просто давали мешки денег и просили лишь об одном: снимите мою любовницу в главной роли и сделайте её покрасивее. Этот золотой век инвесторов-простаков в 2025 году вспоминали со слезами ностальгии на глазах.
— Следующий вариант? — бросил Цзялэ, даже не задумавшись.
«Серьезно? Пустить вас в долю, отдать половину кассы, которая гарантированно будет огромной, да еще и главную роль подарить? Красиво живете», — усмехнулся он про себя. В его мире не существовало слова «убыток». Каждый его фильм был обречен на триумф, и делиться этой золотой жилой он не собирался.
Чжоу Сюнь не обиделась. Она знала о репутации Цзялэ — в тусовке его считали «одиноким волком», который не подпускает чужой капитал к своим проектам. Это бесило крупных инвесторов, но заставляло их еще больше жаждать контракта.
— Хорошо. Второй вариант: мы берем на себя все расходы. Мы предоставляем сценарий, актеров и бюджет. И мы предлагаем вам 50 000 000 юаней за кресло режиссера. Плюс 10% от чистой прибыли с кассовых сборов.
Пятьдесят миллионов за один фильм...
С-с-с!
Хуан Фэй и Тан Сихай непроизвольно втянули воздух сквозь зубы. Сумма была запредельной. Это был гонорар уровня топовых звезд экрана первой величины. В Китае еще не слышали о режиссере, который получал бы 50 000 000 только как фиксированную ставку, не считая процентов. Это было предложение, от которого невозможно отказаться.
Цзялэ медленно кивнул. Для любого другого это было бы пределом мечтаний. Для него... ну, скажем так, это было любопытно. Если захочется по-быстрому срубить легких денег, не особо заботясь о вечном — идеальный вариант. В конце концов, режиссер получает свои пятьдесят миллионов сразу по завершении съемок, а какой там выйдет продукт — уже второй вопрос.
Но Чэнь Цзялэ не был «любым другим».