Глава 15. Почему никто не позвал меня на учебу
?
Съёмки рекламного ролика для бренда «Snow King» прошли с невероятной эффективностью — весь процесс уложился в один световой день. Чэнь Цзялэ, следуя по пятам за режиссёром рекламы, чей энтузиазм и трудоголизм граничили с безумием, крутился волчком, выполняя поручения, и сам не заметил, как завершил свой первый в жизни рекламный опыт.
Стоять под перекрёстным огнём софитов с пластиковым стаканом чая в руках и позировать, замирая в нелепых позах, было… странно. Цзялэ чувствовал себя немного глуповато, словно разодетый шут, но в остальном не ощутил никакого особого трепета. Однако для его брата, Чэнь Цзяци, всё было иначе.
Цзяци улыбался в объектив камеры с таким неистовым усердием, что в его глазах, если присмотреться, можно было прочесть почти благоговейную бережливость к каждому моменту. Это был его первый настоящий коммерческий контракт после целого года удушающего затишья. Для него это означало не просто деньги, а возвращение в строй: теперь он снова мог обеспечивать семью, опираясь на собственное имя. Те развлекательные шоу, в которых он участвовал раньше, не шли в счёт — это были лишь кости, брошенные дистрибьюторскими компаниями ради продвижения фильма. За них не платили ни юаня, более того, приходилось втихомолку раскошеливаться самому, чтобы «подмазать» нужные связи. Чистой воды работа в убыток ради призрачного шанса быть услышанным.
К сожалению, кроме этого контракта с чаем, новых предложений на горизонте не наблюдалось. Хотя фильм и помог Цзяци снова заявить о себе, а разделы комментариев в его блоге ожили и запестрели сообщениями, индустрия хранила молчание. Сценарии фильмов, сериалов или приглашения в крупные шоу не спешили падать в почтовый ящик.
Законы этого мира были суровы: если ты не пустил корни в определённом кругу, если за твоей спиной нет надёжного агентства, способного наводить мосты и прокладывать тропы, то даже на пике популярности ресурсы пройдут мимо тебя. Исключение составляли лишь те редкие звёзды, чья известность была поистине национальной — ради их огромной аудитории продюсеры сами приползли бы с оливковой ветвью. Но Чэнь Цзяци пока был бесконечно далек от этого Олимпа.
Ночь опустилась на город, стрелки часов давно перевалили за полночь. Чэнь Цзяци, только что закончивший читать очередную книгу, устало потер глаза и захлопнул томик. Он уже собирался погасить лампу и погрузиться в сон, как вдруг в дверь постучали. На пороге стоял его младший брат — тот самый «глупый отото», как он иногда в шутку его называл.
— Ты чем это занят? — спросил Цзялэ раньше, чем брат успел открыть рот.
Цзяци замер в недоумении. А чем он мог заниматься в своей комнате, кроме чтения?
— Да ничем особенным, — пожал он плечами. — Спать ложусь.
— Спать? Спать?! — Голос Чэнь Цзялэ внезапно сорвался на высокую ноту, будто брат совершил нечто кощунственное. — И как только сон к тебе идет? В твоем-то возрасте, на этом этапе жизни — и спать?! Совсем совести нет! А где твои амбиции? Где твоя мечта? Ты только посмотри на седину родителей, вспомни, какими взглядами тебя провожают родственники и друзья. Ты уже в том возрасте, когда проигрывать нельзя. Понимаешь ты это или нет? Сейчас время вкалывать до седьмого пота!
С этими словами он буквально впихнул в руки ошарашенному брату свежераспечатанную стопку бумаги. После чего, не оборачиваясь, зашагал прочь. Цзялэ два дня не выпускал из рук черновики, переписывая сценарий, и его пальцы теперь ныли так, словно их пропустили через мясорубку.
— Вот теперь я и сам пойду посплю! — бросил он через плечо.
Чэнь Цзяци в полном оцепенении смотрел в спину уходящему брату, едва слышно бормоча под нос:
— И какая муха его укусила посреди ночи? Опять с ума сходит…
Он опустил взгляд на титульный лист формата А4. Черными буквами на белом фоне значилось: «Living Willfully».
Вернувшись в комнату, Цзяци снова щелкнул выключателем настольной лампы. Он начал листать страницы, и чем дальше он читал, тем более глубоким и сосредоточенным становился его взгляд. Сон как рукой сняло.
На следующее утро, когда Чэнь Цзялэ столкнулся с братом, тот выглядел… впечатляюще. Огромные темные круги под глазами, бледные губы — Цзяци напоминал человека, из которого призрачная красавица Сяоцянь всю ночь высасывала жизненные силы. Но в глубине его зрачков горел такой неистовый огонь, что становилось ясно: дух его бодр как никогда.
— Когда приступаем к съемкам? — спросил Цзяци, и в его голосе звенело нетерпение, смешанное с жаждой действия.
— Куда ты так несешься? — Цзялэ лениво потянулся. Он сам спал плохо: всю ночь ему казалось, будто за ним кто-то наблюдает из темноты.
— Как это куда? Я считаю, что слова, которые ты вчера сказал, чертовски правильные! — Цзяци подался вперед, едва не схватив брата за плечи. — Десять тысяч лет — это слишком долго. Мы должны дорожить каждой минутой, бороться за каждый миг!
Он уже готов был тащить Цзялэ обсуждать сценарий прямо здесь и сейчас.
— Погоди, брат… стой… — Цзялэ попытался высвободиться. — Дай мне хотя бы зубы почистить, умыться и позавтракать!
Спустя полчаса за обеденным столом Чэнь Цзялэ неторопливо жевал паровую булочку, запивая её жидкой рисовой кашей, в то время как Цзяци, не выпуская сценария из рук, рассыпался в похвалах.
— Какая история, какой слог! Это идеально для меня. Такое чувство, будто этот персонаж создавался специально под мой характер.
Цзялэ молча кивнул, соглашаясь. И в самом деле: та же упрямая серьезность, та же фанатичная приверженность своим принципам. Если бы не этот характер, Цзяци не нажил бы себе врагов и не попал бы под негласный запрет. Но подходил ли такой характер современному обществу? Это был большой вопрос.
— Так когда съемки? Я полностью готов, — старший брат буквально подпрыгивал на стуле от нетерпения.
— Да не спеши ты так, — осадил его Цзялэ. — Инвестиции-то еще не найдены.
— О… — Пыл Цзяци мгновенно угас, словно на костер вылили ушат ледяной воды. — Да, это действительно серьезная проблема.
Ни для кого не секрет, что в любой отрасли задержка выплат — это негласное правило. Совестливые заказчики тянут полгода, бессовестные — маринуют твои деньги год и больше. Поэтому финансовое состояние семьи сейчас можно было описать фразой: «Деньги вроде есть, но их как бы и нет».
— У меня осталось 2 000 000 после этого рекламного контракта, — Цзяци решил выложить карты на стол. — И еще кое-какие сбережения с прошлых времен, около...
— Этого мало! — перебил его Цзялэ, прикидывая цифры в уме. — Хоть это и малобюджетное кино, нам нужно как минимум 6 000 000, чтобы всё закончить. А если я захочу оптимизировать и улучшить некоторые сцены, сумма вырастет еще сильнее.
Внезапно в глазах Цзялэ вспыхнул озорной огонек. Он наклонился к брату и зашептал:
— Я знаю одного человека, у которого водятся деньги. На Новый год я слышал от деда, что у него припрятана заначка на черный день… несколько миллионов точно наберется.
Глаза Чэнь Цзяци округлились. Вот это да. Оказывается, младший выведал все секреты старика до последнего медяка.
— Ну ты и внучек… Золото, а не внук, — пробормотал Цзяци. — Тогда чего мы ждем? Дуй к нему скорее! Одна нога здесь, другая там!
— Ой, можно подумать, ты не такой же «золотой» внук, — хмыкнул Цзялэ. — Только посмотри на этого честного парня с широкими бровями и большими глазами — а туда же, дедушкину заначку потрошить…
На самом деле получить деньги от главы семейства было проще простого. Стоило любимому младшему внуку предстать пред его светлыми очами, эффектно хлопнуть сценарием по столу и немного поплакаться о своей горькой доле… и вуаля! 3 000 000 юаней перекочевали в распоряжение молодых талантов без лишних вопросов.
По сравнению с выбиванием средств у матушки, У Сюцзе, где приходилось проходить через «пять застав и шесть воевод» — сначала отчет о каждой копейке, потом получасовая лекция о том, как трудно достаются деньги, и в итоге получение лишь половины обещанного — дедушка был настоящим «зеленым коридором».
Кто вообще сказал, что привлекать инвестиции трудно? Это же проще, чем дышать. Режиссёр Нин Хао, наверное, икнул бы в этот момент.
Теперь, когда бюджет был сформирован, пришло время заняться формированием съемочной группы. Чэнь Цзялэ твердо решил: он больше не допустит того хаоса, что творился на съемках «Lost on Journey». Тогда он был и режиссером, и завхозом, и чуть ли не осветителем, мечтая разорваться на восемь частей. В этот раз команда должна быть укомплектована по высшему разряду: режиссерская группа, ассистенты, исполнительные директора, скрипт-супервайзеры, координаторы… Ни одной вакансии не должно остаться пустой.
Где искать этих людей? Ответ лежал на поверхности — Пекинская киноакадемия. Его альма-матер, которая по совместительству являлась бездонным резервуаром талантов. С его нынешним статусом «режиссера, чей фильм собрал сотни миллионов», ему даже не нужно было кричать во всеуслышание. Достаточно было повесить скромное объявление на доске в холле, и толпа студентов и преподавателей, жаждущих проявить себя, выстроилась бы в очередь до самых ворот.
Он прекрасно понимал правила игры: за каждым великим режиссером стоит его «личная гвардия». Взять того же Чжан Имоу: помимо громких имен вроде Гун Ли или Чжан Цзыи, его истинной опорой была команда, работавшая с ним десятилетиями. Операторы, художники-постановщики, монтажеры — каждый из них знал его привычки до мелочей. Стоило мастеру лишь повести бровью, и команда уже знала, куда ставить камеру и как выставлять свет. Именно благодаря такому тылу он мог, перешагнув семидесятилетний рубеж, сохранять невероятную продуктивность, выпуская по фильму в год.
Цзялэ отчаянно нуждалась в такой сплоченной банде. Система выдавала один пакет сценариев за другим, и по его планам выпускать два фильма в год было лишь программой-минимум. Если каждый раз набирать новых людей, расходы на притирку будут слишком высоки, а эффективность — катастрофически низкой. Только представьте: сегодня ты объясняешь оператору, какого «светового рисунка» хочешь добиться, а завтра на его место приходит другой, и приходится начинать с азов. Координаторы только привыкают к логике расстановки реквизита, а при переезде на новую локацию их заменяют новички. На одно лишь утрясание этих моментов уйдет большая часть жизненных сил.
— Погоди-ка… — Чэнь Цзялэ вдруг замер на месте. — Кажется, учеба идет уже неделю? Почему никто не уведомил меня, что пора идти на занятия?
До него только сейчас дошло, что формально он всё еще студент третьего курса.