Глава 141. Всё это ради искусства
Первая декада декабря, спустя четыре дня после финала шоу «Король певцов в маске».
Съёмочный павильон фильма «Life of Pi».
Чэнь Цзялэ стоял в самом центре огромного ангара, подперев бока руками. Его взгляд, острый и внимательный, скользил по рабочим, которые с методичностью муравьёв возводили декорации. В центре гигантского бассейна, наполненного лазурной, пахнущей хлоркой водой, сиротливо покачивалась на искусственной зыби маленькая шлюпка. Именно эта деревянная скорлупка должна была стать главной сценой, на которой развернётся полная лишений и чудес драма юного героя.
Вряд ли кто-то в здравом уме полагал, что фильмы о кораблекрушениях действительно снимают в открытом океане.
Сами по себе съёмки этой картины не казались чем-то запредельно сложным с технической точки зрения. Настоящий вызов крылся в другом: в титаническом объёме спецэффектов и, что ещё важнее, в актёрской игре. Чэнь Цзялэ предстояло играть в паре с тигром, которого не существовало.
Только представьте: актёр должен смотреть в пустоту, транслируя в объектив камеры одновременно и леденящий душу ужас, и глубочайшее почтение к хищнику. Это было в стократ тяжелее, чем работать с живым партнёром, способным дать ответную эмоцию.
— Вот отчёт по остальным объектам, — Продюсер Чжу подошёл к нему и протянул папку.
Чэнь Цзялэ взял документы и быстро пробежал глазами по страницам.
— Два других павильона тоже полностью готовы, — отчитался Чжу Цзицзай. — Один — декорации школы, где учился Пи, второй — внутренние помещения грузового судна. Всё обустроено в строгом соответствии с вашими раскадровками.
Цзялэ вгляделся в фотографии интерьеров, прикреплённые к отчёту, и не сдержал одобрительной улыбки.
— А ты хорош, старина Чжу! — похвалил он. — Сразу видно, что человек скоро станет отцом. Стал работать куда основательнее и надёжнее.
Услышав это, Продюсер Чжу расплылся в широкой, немного глуповатой, но совершенно счастливой улыбке.
— Кстати, что там с контрактом нашего маленького Пи? — Чэнь Цзялэ закрыл папку. — Слышал, их сторона хотела пересмотреть гонорар в сторону увеличения? Это не затормозит процесс? Мы сможем начать съёмки вовремя?
— О, не беспокойтесь, — Чжу Цзицзай пренебрежительно махнул рукой. — Обычные хитрости жадных родителей. Мальчишка-то он способный, настоящий самородок, но вот его мамаша... В общем, мы всё уладим.
Юного Пи в возрасте двенадцати лет играл маленький актёр по имени Се Мэнвэй. Широкобровый, с большими выразительными глазами, он обладал редким качеством — сочетанием детской застенчивости и какой-то не по годам взрослой осознанности. Несмотря на юный возраст, Се Мэнвэй уже считался состоявшейся «звездой-ребёнком», и его гонорары могли заставить покраснеть даже некоторых взрослых артистов.
Его законный представитель, она же мать, была женщиной с высоким лбом, хищным орлиным носом и весьма едкой манерой общения.
Чэнь Цзялэ понимающе кивнул. Подобные интриги в индустрии были делом привычным, и он не собирался тратить на них нервы. В конце концов, право каждого — пытаться выгадать для себя условия получше. Главное, чтобы эти мелкие игры не мешали графику.
Его взгляд переместился дальше, на Ли Ци и Нин Юаня, которые неподалёку возились с установкой камер.
— Ли Ци! Нин Юань! — зычно крикнул он.
Оба мгновенно вскинули головы. Ли Ци чётким, отточенным движением убрал экспонометр, а Нин Юань в спешке едва не опрокинул тяжёлый штатив. Спустя мгновение они уже стояли перед режиссёром.
— Ле-гэ, какие будут распоряжения? — Ли Ци дышал ровно и спокойно, в то время как Нин Юань заметно запыхался.
— Здесь я справлюсь сам, присмотрю за установкой света и декорациями. Вы двое берите людей и отправляйтесь с Продюсером Чжу к школьным локациям. Сцены в школе я доверяю вам.
Нин Юань замер, его глаза расширились от изумления.
— Это... значит ли это, что вы позволяете мне самому встать за камеру? — в его голосе сквозило недоверие вперемешку с восторгом.
Ли Ци даже не посмотрел на ошеломлённого новичка. Он молча принял задание. Он прекрасно понимал замысел Чэнь Цзялэ: тот хотел, чтобы опытный оператор подтянул способного преемника. С тех пор как Ши Юйфэн покинул команду, Ли Ци смирился с ролью наставника. Благо, Нин Юань был не промах: схватывал всё на лету и обладал завидной способностью адаптироваться к любым условиям.
В конце концов, выпускники режиссёрского факультета Beijing Film Academy редко оказывались бездарностями.
— Принято, Ле-гэ, — коротко отозвался Ли Ци.
Когда они ушли, Чэнь Цзялэ ещё раз обошёл павильон, проверяя реквизит. Всё — от заклёпок на борту до обрывка парусины — дышало атмосферой начала двадцатого века.
В своей версии фильма Цзялэ решился на определённые изменения в сюжете и персонажах. В оригинале «Life of Pi» имел индийские корни, но в его сценарии действие перенеслось в 1930-е годы, в дом буржуазной семьи, жившей в шанхайском международном сеттльменте. Отец Пи владел местным зоопарком, но из-за набиравшей обороты войны семья приняла непростое решение — погрузиться на корабль и бежать на юг.
Однако океан не знал жалости. Шторм, кораблекрушение — и вот Пи оказывается в одной лодке с дикими зверями.
Религиозный подтекст также подвергся «локализации». В оригинале Пи увлекался индуизмом, христианством и исламом. В версии Цзялэ всё стало тоньше. Отец, будучи прагматичным владельцем зоопарка и главой семейства, верил лишь в науку и индустриализацию, относясь к религии с долей скепсиса. Он заставлял сына учиться по новым западным стандартам, надеясь, что тот обретёт твёрдую почву под ногами в меняющемся мире.
Мать же была глубоко верующей буддисткой, вегетарианкой, искавшей внутреннего покоя среди хаоса смутных времён.
Сам же Пи оказался на стыке старых традиций и новых веяний, Востока и Запада. Это смятение, этот поиск истины были идеальным отражением чувств всей молодёжи Китая той эпохи. В начале века миссионеры со всего мира стекались в страну, строили церкви и школы, прикрываясь благотворительностью ради продвижения своего влияния. Студенты были их главной мишенью. Лишь «красное пробуждение» позже положит конец их планам.
И юный Пи рос в этой среде, разрываясь между верой в Бога, Аллаха и Будду. Проведя 227 дней в океане, наедине с тигром и стихией, он наконец обрёл свою истинную веру.
— Время набивать брюхо! — раздался бодрый голос.
Чжан Шуйюнь, его дальняя родственница и по совместительству секретарь, приближалась к нему, неся огромный поднос с высококалорийной провизией: молоко, густо намазанные маслом ломти хлеба, энергетическое печенье — всё это было сложено внушительной горкой.
— Ого! Полдник как раз вовремя! — глаза Чэнь Цзялэ азартно блеснули, и он перехватил поднос с такой скоростью, что его руки превратились в размытое пятно.
Не стоит думать, что он внезапно стал обжорой. Всё это было жестокой необходимостью.
Под влиянием своего помешанного на дисциплине старшего брата Чэнь Цзялэ годами поддерживал вес в районе 60 килограммов. Он был сух и поджар. Но ради съемок «Life of Pi» ему предстояла трансформация, которую иначе как безумием не назовёшь.
Сначала он должен был превратиться из худощавого парня в мускулистого атлета весом 70 килограммов. А затем, сразу после съёмок «героических» сцен, ему предстояло стремительно сбросить вес до 55 килограммов, чтобы в кадре проступили острые ключицы, а во взгляде появилась та самая болезненная хрупкость.
Он должен был выглядеть как человек, который медленно умирал от голода посреди бескрайней воды долгие 227 дней. Это была настоящая пытка для организма.
— Послушай, а тебе правда нужно так издеваться над собой? — спросила Чжан Шуйюнь, с сочувствием наблюдая, как он поглощает еду.
Сейчас она бегала с подносами по восемь раз на дню, чувствуя себя так, словно работает на ферме по откорму поросят.
— Конечно, нужно, — пробормотал Чэнь Цзялэ с набитым ртом. — Это же ради искусства! Разве ты не понимаешь? Жертва на алтарь творчества. Это называется — высокая эстетика!
Чжан Шуйюнь закатила глаза так выразительно, что это можно было считать отдельным видом искусства.
— Ой, избавь меня от этой «эстетики». Тоже мне, эстет выискался. Думаешь, я не слышала твои рассуждения о высоком и низком? Мол, слушать симфонию — это элитарно, а смотреть комедийные шоу — плебейство.
— Ого! — Цзялэ удивлённо вскинул бровь. — Сестрица, а ты времени зря не теряешь! Вижу, вовсю штурмуешь интернет, раз в курсе всех сплетен?
— Ещё бы! Ты — мой босс. Любой шорох вокруг твоего имени в индустрии напрямую влияет на мою зарплату. Как я могу не следить?
— Ладно-ладно. В следующий раз напишу статью под названием «Я против трёх вульгарностей», чтобы окончательно вас всех поразить.