Глава 134. Три вульгарности
— Добро пожаловать на очередной выпуск программы «Shuang Ren Xing». С вами я, ваша ведущая — Лу Юй.
Мягкий, теплый свет софитов заливал студию, отражаясь на лакированной поверхности тяжелого деревянного стола для интервью. Объектив центральной камеры замер, сфокусировавшись на безупречно прямой осанке ведущей. Лу Юй, профессионально улыбнувшись в объектив, произнесла заученное, но от того не менее радушное вступление:
— Сегодня для нас большая честь принимать в гостях старого друга нашей программы — режиссёра Чэнь Цзялэ. Давайте поприветствуем его жаркими аплодисментами!
Под аккомпанемент ритмичных хлопков Лу Юй и невидимой публики в студии, камера плавно перевела план на устраивающегося в кресле гостя. Чэнь Цзялэ предстал перед зрителями в безупречно сидящем черном клубном пиджаке, накинутом поверх простой футболки. Его образ дополняла копна нарочито небрежных кудрей — разительный контраст с тем образом, в котором он предстал здесь два года назад.
Тогда он был всего лишь третьекурсником, не нюхавшим пороха реальной жизни за стенами университета. Сейчас же перед страной сидел триумфатор, «режиссёр за ноль юаней», чьё имя стало синонимом успеха и дерзости.
«Если бы я был молодым, успешным и не знал, что такое неуверенность...» — невольно проносилось в головах телезрителей, наблюдавших за переменами в его облике. Глядя на эту одновременно знакомую и ставшую чужой фигуру на экране, многие не могли сдержать вздоха восхищения: за неполные два года дерзкий юнец превратился в монументальную личность, на которую остальные взирали с почтительным трепетом.
Молодой тигр, не знающий страха перед матёрыми хищниками, он одним ударом сокрушил авторитет целой плеяды старых мастеров. Тем временем на экране, рядом с фигурой режиссёра, поплыли титры с названиями его триумфальных работ: «Новый мир», «Lost on Journey», «Пегас: Initial D», «Going by the Book»...
— Чэнь Дао, я искренне рада, что вы снова почтили нас своим присутствием в «Shuang Ren Xing», — с улыбкой начала Лу Юй, когда аплодисменты стихли. — Кажется, с вашего последнего визита прошла целая вечность, не так ли?
— С нашей последней встречи прошёл ровно год и девять месяцев, — кивнул Чэнь Цзялэ, подтверждая свои слова уверенным жестом.
— О, вы так точно помните дату?
— Разумеется. Тот период жизни имел для меня колоссальное значение, — в голосе режиссёра зазвучали нотки спокойствия, а в глубине глаз отразилась тень воспоминаний. — В те дни я был всего лишь студентом, и каждый мой шаг в индустрии напоминал прогулку по тончайшему льду.
— И надо признать, перемены в вас просто поразительные, — Лу Юй изящно сменила тему, переведя взгляд на его новую прическу. — Скажите, кудри теперь — ваш любимый стиль? Я заметила, что, исполняя роль Чэнь Чжона в «Новом мире», вы тоже носили нечто подобное.
— Я называю это «воронье гнездо», — Чэнь Цзялэ шутливо взъерошил волосы пятернёй. — Специально ради вашей программы заглянул в парикмахерскую, чтобы соорудить на голове нечто ультрамодное.
Конечно, это была лишь доля правды. Главной причиной смены имиджа стала работа над фильмом «Жизнь Пи» — главный герой этой истории просто обязан был иметь на голове нечто хаотичное. К тому же, Чэнь Цзялэ подметил одну важную деталь: пышная шевелюра магическим образом приковывала к себе всё внимание, заставляя зрителей игнорировать тот факт, что актёр, играющий Пи в зрелом возрасте, — это совершенно другой человек.
После нескольких минут непринужденного обмена любезностями и светской беседы интервью плавно перешло в деловое русло.
— Режиссёр Чэнь, сеть сейчас буквально бурлит слухами о том, что вы закончили работу над новой картиной и она вот-вот выйдет в прокат. Это правда? — Лу Юй задала свой первый по-настоящему острый вопрос.
— Это отнюдь не слухи, — официально подтвердил Чэнь Цзялэ. — Фильм действительно готов и встретится со зрителями в декабре, аккурат к рождественским праздникам.
— В основу легла адаптация моей дипломной короткометражки «Настройщик». Так что, если среди ваших зрителей есть любители подобного жанра, милости просим в кинотеатры, — не упустил он случая вставить рекламную ремарку.
— Но позвольте! — Лу Юй изобразила на лице крайнюю степень изумления. — Ведь «Lost in Thailand» только-только покинул экраны! Откуда у вас взялось время на съёмки целого полнометражного фильма?
— Не верю! — добавила она свою фирменную фразу.
Чэнь Цзялэ на секунду замялся, мысленно представляя, как он стучит по столу этой недоверчивой женщине. Справившись с мимолётным раздражением, он лишь устало улыбнулся:
— Съёмки этого фильма шли параллельно с прокатом «Lost in Thailand». Мы работали с уже проверенной командой, что позволило сэкономить колоссальное количество времени на подготовительном этапе.
— И всё же, — не отступала ведущая, — сколько времени занял сам съёмочный процесс?
— Примерно месяц.
— То есть вы скомандовали «Снято!» почти сразу после премьеры предыдущего фильма, — Лу Юй покачала головой, искренне восхищаясь. — Скорость, с которой вы выпускаете шедевры, просто пугает.
— Ничего сверхъестественного, это вполне рабочий ритм. На «Going by the Book» и «Новый мир» у меня уходило столько же, — скромно парировал Чэнь Цзялэ. — Знаете, качество произведения никак не коррелирует со скоростью его создания. Короткий срок не означает халтуру. И наоборот — долгие годы производства вовсе не гарантируют шедевра на выходе.
В голове Чэнь Цзялэ всплыл образ Бюро 749. Лу Сан потратил на это детище целых восемь лет своей жизни. Восемь! Вдумайтесь только, сколько всего можно успеть за этот срок. Возможно, Лу Сан и вложил в этот фильм всю свою душу, выплеснув на экран каждую каплю пота, но факт оставался фактом: бездарное кино остаётся бездарным, даже если ты потратишь на него вечность.
— Раз уж мы заговорили о «Lost in Thailand», — Лу Юй наконец перешла к главной теме вечера. — Что вы думаете о той критике, которая обрушилась на фильм в последнее время?
В эти дни в индустрии развлечений не было темы более обсуждаемой, чем кассовый феномен «Lost in Thailand». Но режиссёр всё это время хранил молчание, словно залег на дно. И вот теперь, когда он наконец оказался в кресле гостя, съёмочная группа не собиралась упускать шанс получить сенсацию.
— О каких именно комментариях речь? — уточнил Чэнь Цзялэ.
— О выступлении некоего эксперта по фамилии Су Сяо. В прессе он открыто назвал «Lost in Thailand» эталоном «трех вульгарностей»: низкопробным, пошлым и заискивающим перед толпой кино! По его словам, культурная индустрия не должна гнаться за наживой, а обязана нести моральный посыл, повышая культурный уровень и вкус простого народа.
Чэнь Цзялэ молча выслушал её, задумчиво кивая. Популярность его фильма действительно перешла все мыслимые границы. Насколько он был успешен? Достаточно было взглянуть на бесконечные очереди у касс кинотеатров или на цифры сборов, которые одну за другой крушили рекорды отечественного кино. Это был первый в истории страны фильм, собравший феноменальные 1 400 000 000 юаней. Такого результата не могли добиться даже голливудские блокбастеры, напичканные спецэффектами под завязку.
Но, как известно, чем выше взлетаешь, тем больше в тебя летит камней. Помимо проплаченных армий ботов, активизировались и так называемые «высоколобые специалисты». Профессора и эксперты наперебой распекали «Lost in Thailand», вешая на картину ярлык «вульгарщины». Обвинение в низком вкусе, пошлости и заискивании — это уже был не просто отзыв, а прямой удар по репутации и моральному облику творца. Терпеть такое было нельзя. Пришло время для контрудара.
— Тот факт, что после выхода «Lost in Thailand» в критических кругах разгорелась бурная дискуссия — явление абсолютно здоровое, — начал Чэнь Цзялэ, тщательно подбирая слова. — На любое произведение искусства всегда найдётся тысяча разных мнений. Тем более я сам признаю: у сценария фильма были свои огрехи.
— Поэтому я внимательно изучаю статьи в газетах, обдумываю критику, стараясь извлечь уроки для своих будущих работ. Это нормальный процесс роста для любого автора.
— Но что касается высказываний господина Су Сяо о «трёх вульгарностях»... Знаете, эта критика уже давно вышла за рамки обсуждения достоинств и недостатков самого фильма. Это вопрос принципа. И я решил, что обязан ответить на него здесь и сейчас.
Чэнь Цзялэ сделал паузу, обведя взглядом притихшую студию, и обратился прямо к камере:
— Для начала я хочу задать всем вам один простой вопрос. А что вы вообще понимаете под словом «вульгарность»?