Глава 133. Я всего лишь режиссёр (Часть 1)
Старший брат, Чэнь Цзяци, с некоторым трепетом принял из рук Бао Вэньбо увесистую папку с перечнем телевизионных программ. Несмотря на то что Eagle Eye Entertainment изначально позиционировала себя как агентство по продвижению в интернете, её амбиции простирались гораздо дальше цифрового пространства. Компания активно пускала корни в традиционные медиа, шоу-бизнес и производство собственных телепередач, методично расставляя фигуры на шахматной доске индустрии развлечений.
Новый этап в жизни Eagle Eye Entertainment начался в тот самый миг, когда Система инвестировала в компанию долю от кассовых сборов фильма Initial D, составившую внушительные 880 000 000 юаней. Как только средства поступили на счета, финансовые артерии компании наполнились живительной силой. Не теряя ни секунды, Eagle Eye Entertainment развернула агрессивную экспансию, буквально вгрызаясь в рынок и отвоевывая территорию у старых игроков. В кулуарах такой метод ведения дел называли просто и ёмко — «стратегия бездонного кошелька».
За последний год, стремясь расширить рычаги влияния, компания вложилась в десяток крупнейших шоу: от вокальных конкурсов и романтических реалити до танцевальных битв. И плоды этой стратегии были налицо. Если вы включали телевизор и видели рейтинговое шоу, с вероятностью в девять из десяти к его созданию приложила руку Eagle Eye Entertainment.
— И что... я действительно могу выбрать любое из них? — Чэнь Цзяци с нескрываемым изумлением посмотрел на Бао Вэньбо.
С тех пор как его настигла опала и беспощадная цензура со стороны Beijing Circle, почти все двери в мире шоу-бизнеса захлопнулись перед ним с глухим стуком. О том, чтобы мелькнуть в популярной передаче, нечего было и мечтать: либо редакторы вырезали его сцены подчистую, либо, в лучшем случае, превращали его лицо в безликое пятно из пикселей. Его сторонились, как прокажённого, оберегая эфир от «нежелательного элемента». Но теперь это изобилие возможностей лежало перед ним, маня яркими обложками и высокими рейтингами.
— Совершенно верно, — Бао Вэньбо ответил уверенным, исполненным достоинства кивком. — Все эти проекты находятся под нашим финансовым патронажем, и наше слово там имеет решающий вес. Если вам что-то не по душе, никто не посмеет принудить вас к участию.
— Это просто замечательно... — Брат осторожно, почти любовно погладил глянцевые страницы списка. В его глазах промелькнула тоска по тем сумасшедшим дням, когда график был расписан по минутам, а съёмки сменяли друг друга бесконечной чередой. И хотя в те времена он, будучи новичком с кабальным контрактом, отдавал львиную долю заработка агентству, само ощущение востребованности было для него бесценным.
Наблюдая за этой сценой, Чэнь Цзялэ не удержался и закатил глаза. То, что сам Цзяци называл «профессионализмом» и «трудоголизмом», со стороны больше походило на какой-то изощрённый мазохизм. Оставив брата предаваться воспоминаниям, режиссёр взял вторую копию списка и принялся лениво листать её в надежде наткнуться на что-то знакомое.
Надежды не оправдались. Ничего. Совершенно ничего знакомого!
Механики шоу, описанные в документах, казались Чэнь Цзялэ безнадёжно устаревшими, словно артефакты из прошлой эпохи. Он оторвал взгляд от бумаги и с любопытством взглянул на Бао Вэньбо.
— И это всё? Неужели форматы настолько примитивны? — Чэнь Цзялэ недоуменно приподнял бровь. — Где драйв? Где по-настоящему острые моменты?
— Простите? — Бао Вэньбо выглядел искренне растерянным. — Острота? Это же просто развлекательное телевидение, зачем там лишний стресс?
Чэнь Цзялэ на мгновение лишился дара речи. Развлекательное шоу без интриги и адреналина? Какой тогда смысл его вообще смотреть? Проще сразу выключить телевизор и лечь спать. Только сейчас он осознал, что, попав в этот мир, совершенно не интересовался состоянием местной индустрии телешоу.
— Послушайте, — начал он, решив прощупать почву. — Неужели у вас нет нормальных вокальных кастингов? Ну, знаете, когда участник поёт на сцене, а перед ним четыре массивных кресла с кнопками, развёрнутые спинкой к сцене. Наставники не видят исполнителя, они слышат только голос. И если им нравится — бам! — хлопают по кнопке, и кресло с грохотом разворачивается к свету софитов?
Бао Вэньбо замер, пытаясь отыскать нечто подобное в своей памяти, но в итоге лишь медленно покачал головой.
— Ладно... А как насчёт группы знаменитостей, которым на спины лепят именные бирки, и они должны гоняться друг за другом по городу, пытаясь эти бирки сорвать? Командная борьба, предательства, союзы — всё в таком духе?
Бао Вэньбо снова ответил отрицательным жестом, его лицо выражало всё большее недоумение.
— Ну, а семейные шоу? — Чэнь Цзялэ не сдавался, в нём проснулся азарт исследователя. — Где знаменитые отцы берут своих детей и отправляются в путешествие, выполняют задания, приспосабливаются к походным условиям? Неужели и этого нет?
— К сожалению... — Бао Вэньбо развёл руками.
— Ну хорошо, а самый простой вариант? — Режиссёр подался вперёд. — Собрать кучку звёзд, вывезти их в глухую деревню, заставить пахать в поле и готовить еду из того, что сами вырастили, чтобы они на собственной шкуре прочувствовали прелести сельской жизни. Неужели до такой элементарной идеи никто не додумался?