Глава 130. Скромный бюджет в тридцать миллионов
Когда предварительный список актеров был утвержден, Чэнь Цзялэ неспешно отпил остывающий кофе. Пар над чашкой лениво поднимался к потолку, смешиваясь с уютным полумраком кофейни.
— Сяо Фэн, — голос Цзялэ звучал ровно, — как ты думаешь, в какой бюджет нам нужно уложиться, чтобы снять эту картину?
Услышав вопрос, Ши Юйфэн мгновенно подобрался. Он отложил сценарий и достал из потрёпанной сумки блокнот с калькулятором. Его пальцы начали порхать над кнопками, а на бумаге стали появляться колонки цифр. Он рассуждал вслух, тщательно взвешивая каждое слово:
— Если ориентироваться на текущие рыночные цены... Гонорары ведущих актеров мы удержим в районе 10 000 000 монет. Аренда оборудования для операторской группы обойдется где-то в 200 000 в день. Локации, логистика... — Он быстро щелкнул клавишей «равно» и вынес вердикт: — По предварительным прикидкам, в 30 000 000 монет мы должны уложиться.
Умение составить точную смету до первого удара хлопушки — это базовый навык любого уважающего себя режиссера. Однако в киноиндустрии бюджет — вещь коварная. Выход за его рамки стал почти традицией.
Из десяти режиссеров девять обязательно превышают смету. Оставшийся один — это тот, у кого деньги кончаются еще до середины съемочного процесса.
Взять хотя бы легендарного Цзянь Вэня. В мире кино он прославился как «король перерасхода». Его умение тратить деньги инвесторов заставляло тех дрожать от ужаса. Превышение бюджета сопровождало каждую его работу, словно верная тень.
Судите сами:
Первоначальный бюджет его шедевра «Солнечное сияние» составлял 40 000 000 монет. К моменту завершения съемок он раздулся до 100 000 000 монет — перерасход составил чудовищные 150%. Для своего дебюта он ухитрился израсходовать в три раза больше кинопленки, чем тратилось на обычный полнометражный фильм.
История повторилась с картиной «Devils on the Doorstep». Вместо запланированных 20 000 000 долларов производство сожрало 30 000 000. А всё ради того, чтобы максимально достоверно воссоздать батальные сцены: ради пары кадров были взорваны три настоящих исторических дота.
Но настоящий апофеоз расточительности случился на съемках «И солнце снова взойдет». При стартовом бюджете в 300 000 000 монет итоговая стоимость приблизилась к 1 000 000 000 монет! Перерасход — 233%. В фильме задействовали более сотни видов редких птиц и зверей. А когда снимали знаменитую сцену на «Лебедином озере», внезапная перемена погоды привела к гибели птиц. Штрафы, компенсации и пересъемки обошлись бюджету в дополнительные 20 000 000 монет.
Даже его кассовый хит «Пусть летят пули» умудрился выйти за рамки сметы на целых 200 000 000 монет.
Перерасход сам по себе — не приговор. Страшно другое — когда фильм при этом еще и приносит убытки. Кроме «Пусть летят пули», принесшего инвесторам чистую прибыль в 800 000 000 монет, остальные ленты Цзяня были коммерческими провалами. Включая вышедшую в этом году картину «Ты можешь, если захочешь».
На этом фоне Чэнь Цзялэ выглядел настоящим аномальным явлением. Режиссер, способный не только филигранно вписаться в бюджет, но и выкроить из него средства на премии для всей съемочной группы — это редчайший зверь в джунглях кинематографа.
Даже такие ветераны, как Лао Моуцзы, прошедшие через сотни сражений на съемочных площадках, не всегда справлялись с финансовым бременем. Его высокобюджетные проекты «Цветы войны» и «The Great Wall» тоже не миновала чаша перерасхода.
— Тридцать миллионов... — Чэнь Цзялэ задумчиво кивнул. — Вполне разумно.
В его памяти всплыло, что в оригинальном мире стоимость производства «Виноватого» крутилась как раз вокруг этой цифры — 30 000 000.
— Есть только один нюанс, — Ши Юйфэн потер ладони, замявшись. — Гонорар брата Ци. Боюсь, при таком бюджете мы не сможем предложить ему рыночную цену.
Чэнь Цзялэ на мгновение задумался. И в самом деле. Учитывая нынешнюю популярность и славу Чэнь Цзяци, после пяти кассовых хитов подряд его статус и гонорары взлетели до уровня актеров первой величины. О каких 30 000 000 за весь фильм может идти речь, если пригласить его в сторонний проект за такие деньги — это встать в конец бесконечной очереди.
Лишь потому, что старший брат снимался исключительно в фильмах семейной компании, официальная цифра его гонорара оставалась тайной. Но в списках самых высокооплачиваемых звезд страны для него точно было зарезервировано почетное место.
Распределение актерских гонораров — это целая наука. Опытные волки кинобизнеса знают золотое правило: затраты на всех актеров должны составлять около 40% от общего бюджета картины. При этом гонорары исполнителей главных ролей не должны превышать 24% от всей суммы, выделенной на актеров.
Эта формула подтверждена годами практики. Проекты, придерживающиеся этого баланса, считаются финансово здоровыми. Стоит только этой пропорции нарушиться, как качество фильма начинает стремительно падать. Чаще всего так рождается низкосортный «шлак».
Более того, для борьбы с заоблачными гонорарами звезд правительство даже ввело соответствующие ограничения. Но... на каждую хитрость найдется своя уловка.
Нужно ограничить гонорар? Не вопрос! Официально актер получит не более положенных 40%. Но никто не мешает ему занять на проекте сразу несколько должностей. Он может быть одновременно режиссером, продюсером, сценаристом и исполнителем главной роли. Получать зарплату по нескольким ведомостям — это ведь не преступление, верно?
А если добавить к этому процент от кассовых сборов...
— О деньгах за роль не беспокойся, — Чэнь Цзялэ небрежно махнул рукой. — Просто пропишем для брата повышенный процент от будущей прибыли в прокате.
Эту схему они отработали уже давно. В их компании всегда действовал принцип: кто больше вкладывает сил, тот больше получает на выходе. Сам Цзялэ, выступая в своих фильмах сценаристом, режиссером и актером, забирал себе львиную долю прибыли.
— Теперь давай обсудим твой режиссерский гонорар, — Чэнь Цзялэ сменил позу, его тон стал более официальным. Сейчас он говорил не как друг, а как глава Qile Studio, инвестор.
— Мой гонорар?.. — Ши Юйфэн внезапно смутился.
Его положение было двояким. С одной стороны, как начинающий режиссер, он по негласным правилам не имел права требовать больших денег. В его понимании сама возможность самостоятельно снять фильм под крылом Чэнь Цзялэ уже была огромным авансом и бесценным шансом. Какое уж тут требовать оплаты?
Ли Ци, сидевший рядом, уткнулся в свой кофе, делая вид, что крайне заинтересован кофейной гущей. В такие разговоры лучше не встревать.
— Брат Лэ, я могу работать и без оплаты... — начал было Юйфэн, но Цзялэ жестко его прервал.
— Послушай, Сяо Фэн. Дружба дружбой, а в делах должен быть порядок. Одно другому не мешает. Ты работал моим помощником и получал зарплату. Было бы верхом несправедливости оставить тебя без денег теперь, когда ты берешь на себя ответственность за весь проект.
— Тогда... я полагаюсь на твое решение, брат Лэ, — смиренно ответил Ши Юйфэн.
Чэнь Цзялэ потер подбородок, погрузившись в расчеты.
— Поскольку бюджет фильма всего 30 000 000, твой гонорар как главного режиссера тоже не будет заоблачным. Скажем так: 2 000 000 монет за работу.
Цзялэ сделал паузу и добавил:
— И десять процентов от чистой прибыли фильма.
По сути, это были те же условия, на которых Сюй Чжэн снимал «Lost in Thailand». Кинокомпания «Guangxian» предложила ему те же 10%. В итоге, помимо основного гонорара, Сюй Чжэн заработал сверху баснословные 43 000 000 монет. Разумеется, Ши Юйфэн вряд ли сорвет такой куш — кассовые сборы «Lost in Thailand» составили 1 200 000 000 монет, в то время как «Виноватый» в оригинальном мире собрал около 300 000 000. Разница в четыре раза была существенной.
— Спасибо, брат Лэ! — Голос Ши Юйфэна дрогнул от волнения. Он низко поклонился, не скрывая искренней благодарности. Брат Лэ действительно заботился о своих людях как никто другой.
— Работай на совесть, — Чэнь Цзялэ одобрительно похлопал его по плечу. — Глядишь, в следующем году и на свадьбу тебе заработаем.
— Спасибо! Я выложусь на все сто! Клянусь, я не подведу тебя, брат! — Ши Юйфэн сжал сценарий в руках, чувствуя, как внутри него разгорается пожар энтузиазма.
Когда Чэнь Цзялэ допил кофе и ушел, Ши Юйфэн всё еще сидел, сияя от счастья. Ли Ци посмотрел на него как на умалишенного и язвительно хмыкнул:
— Ну и чего ты так раздухарился?
— А тебе-то что? — огрызнулся Юйфэн.
— Да нет, просто забавно. «Брат поможет тебе со свадьбой»... Какое отношение это имеет к тебе сейчас? Ты радуешься так, будто завтра в загс идешь.
— Да пошел ты! — Ши Юйфэн вскинулся, его лицо расплылось в довольной ухмылке. — Ты просто завидуешь. Пытаешься вбить клин между мной и братом Лэ. Да если брат Лэ скажет, я ради его успеха хоть на четырех свадьбах спляшу! Завидуй молча — я теперь самостоятельный режиссер!
Ли Ци лишь скривил губы. Его эти подначки совершенно не трогали.
— Подумаешь, самостоятельный режиссер... Какая-то малобюджетка за 30 000 000. Тоже мне, повод для гордости. Я на такое даже не посмотрю.
С этими словами Ли Ци гордо выпятил грудь и похлопал себя по внутреннему карману куртки, откуда послышался хруст бумаги.
— Я, мой дорогой друг, иду за братом Лэ в проект большого стиля. Настоящий блокбастер! А ты ковыряйся в своем «скромном бюджете».
Он медленно вытащил из-за пазухи сценарий. На обложке значилось: «Жизнь Пи».
Ши Юйфэн на мгновение замер, его любопытство пересилило гордость.
— И... какой там бюджет? — осторожно спросил он.
Ли Ци многозначительно выставил три пальца.
— Тридцать миллионов? — предположил Юйфэн.
— Триста миллионов монет, дубина! — расхохотался Ли Ци.
Ши Юйфэн остолбенел. В этот момент он впервые всерьез задумался: а не совершил ли он ошибку, решив пуститься в самостоятельное плавание?