Глава 129. История в видеосалоне
Середина ноября принесла с собой пронизывающую сырость и первые заморозки, но в павильонах киностудии было жарко от напряжения.
После того как Ван Цюаньфу покинул команду своего младшего наставника, он с головой ушел в самостоятельное плавание. Теперь он — единоличный капитан, режиссер-постановщик фильма «История в видеосалоне». Однако бремя власти оказалось тяжелее, чем он предполагал.
В недрах съемочного павильона, под безжалостным, слепящим светом софитов, Ван Цюаньфу замер перед монитором. Его брови сошлись на переносице, превратившись в тугой, болезненный узел. Кадры, только что запечатленные камерой, заставили его кровь вскипеть в одно мгновение.
— Стоп! Снято! Стоп, я сказал! — Его голос, усиленный рацией, разорвал тишину павильона подобно удару бича.
Он резко вскочил, едва не опрокинув режиссерское кресло. Пальцы, сжимавшие пластиковый корпус рации, дрожали от едва сдерживаемой ярости. Он ткнул пальцем в экран, где застыл неудачный дубль:
— Что это за мазня?! Оператор, ты вообще в сознании?! — Ван Цюаньфу перешел на крик, и его голос эхом забился под высокими сводами студии. — Я просил этот кадр! Вы понимаете, что такое композиция? Движение камеры? Эмоция! Где, черт возьми, душа в этом кадре?! Вы хоть что-то понимаете в настроении сцены, мать вашу?!
Грудь режиссера ходила ходуном, лицо пошло багровыми пятнами. Казалось, еще секунда — и рация полетит в стену, разлетаясь на мелкие осколки. Он сдержался, но с такой силой грохнул аппарат о стол рядом с монитором, что звук удара заставил вздрогнуть всю съемочную группу.
— Идиоты! — прорычал он в пустоту. На шее вздулись синие вены, а взгляд, полный ядовитого презрения, прошелся по операторской группе, члены которой замерли, боясь даже вздохнуть. — Кучка бездарностей!
Ван Цюаньфу начал мерить шагами центр павильона, словно запертый в клетке зверь. Его подошвы гулко стучали по бетонному полу.
— Бесполезный хлам! Вы даже азов визуального языка не понимаете!
Он продолжал изрыгать проклятия, лихорадочно соображая: где же он совершил ошибку? Почему всё идет наперекосяк? Ведь когда они работали под началом младшего брата, всё было иначе! Там механизмы съемок крутились как швейцарские часы.
Актеры и рабочие переглядывались, храня гробовое молчание. Атмосфера была пропитана недоумением и колоссальным давлением, которое исходило от их лидера.
Покинув проект «Lost in Thailand», Ван Цюаньфу решил поставить на кон всё. Вооружившись тщательно выверенным сценарием, он выскреб до донышка свои личные сбережения — 50 000 000 монет, которые они накопили вместе с Чэнь Цзялэ. Еще 20 000 000 он выпросил у семьи.
Итого: 70 000 000 монет бюджета.
На эти деньги он намеревался создать шедевр — «Историю в видеосалоне».
Поначалу всё шло как по маслу. Подбор производственной группы, аренда новейшего оборудования, кастинги актеров... Каждый этап щелкал, как затвор винтовки, без единой осечки. До тех пор, пока не прозвучала команда «Мотор!» в первый съемочный день.
В день открытия Чэнь Цзялэ специально взял отгул на съемках фильма «Настройщик». Он привел с собой Ли Ци, Ши Юйфэна и целую кавалькаду звездных актеров, чтобы поддержать старшего брата. Этот жест действительно сработал: новости о фильме «История в видеосалоне» мгновенно взлетели в топы развлекательных таблоидов.
В конце концов, Чэнь Цзялэ был фигурой, притягивающей хайп, словно мощный магнит. Каждое его движение, каждый вздох фиксировались сотнями объективов. Благодаря ему о проекте Вана узнали все.
Справедливости ради, Цзялэ сделал всё, что было в его силах. Память о совместной работе и узы наставничества обязывали помочь, чем возможно. Но стоя там, посреди шумной церемонии открытия, Чэнь Цзялэ втайне хмурился. То, что он видел на площадке старшего брата, вызывало у него дурные предчувствия.
Интуиция шептала: этот проект с огромной вероятностью пойдет ко дну.
Старший брат Ван Цюаньфу, хоть и прошел через огонь и воду на съемках многих успешных картин, так и не уловил самой сути. Он устроил церемонию открытия с таким размахом, будто снимал блокбастер мирового уровня. Но разве он не понимал, что за каждый фейерверк приходится платить?
Красные ковровые дорожки, огромные венки из живых цветов, аренда элитной площадки, конверты с «благодарностью» для прессы, зарплаты обслуживающему персоналу... Одна только церемония открытия сожрала как минимум несколько сотен тысяч.
Возможно, для других студий это были сущие крохи, но для Ван Цюаньфу, чей бюджет в 70 000 000 был рассчитан до копейки, каждая монета должна была идти на дело. Чэнь Цзялэ лишь вздыхал: лучше бы брат поучился у него — одной связки копеечных петард вполне хватило бы для удачи.
А на площадке тем временем продолжалась буря. Молодой осветитель, втянув голову в плечи, прошептал коллеге:
— Слушай, неужели все, кто выходит из команды великого Чэня, становятся такими бешеными?
Пожилой рабочий сцены, который когда-то работал в подчинении у Чэнь Цзялэ, дернул его за рукав и понизил голос до едва различимого шепота:
— В том-то и странность. Раньше, когда Ван работал под началом Чэня, он был душой-человеком, вежливым и спокойным. А как стал сам себе режиссером — будто демоны в него вселились.
— Наверное, давление слишком сильное, — предположил парень.
Старый рабочий покосился в сторону режиссера и шикнул:
— Тише ты! Он идет сюда.
— Всем перерыв двадцать минут! — выплюнул наконец Ван Цюаньфу, устало массируя переносицу.
Он направился в комнату отдыха и тяжело рухнул на диван. В голове, словно в калейдоскопе, крутились проблемы. Главная — финансы. Это была самая большая и одновременно самая мелкая из его бед.
Уже обжегшись когда-то на «Black Land», в этот раз он был предельно осторожен. Он составил подробнейшую смету, учитывая каждую мелочь. Но реальность оказалась жестокой: каждая статья расходов раздувалась, выходя за рамки бюджета.
Раз за разом прокручивая мысли в голове, он приходил к одному выводу: съемочная группа просто не сработалась. Отсутствие слаженности вело к простоям, а простои — к лавинообразному росту затрат.
— Если денег снова не хватит, придется опять идти на поклон к семье? — Ван Цюаньфу закрыл лицо ладонями. Финансовый вопрос его тяготил, но не был фатальным — богатая семья могла поддержать его амбиции.
Проблема крылась в другом. В мастерстве. В технике. Он никак не мог поймать тот самый кадр, который жил в его воображении. Камера, свет, игра актеров... всё это было бесконечно далеко от того идеала, который он видел внутренним взором.
— Как бы поступил А-Лэ, столкнись он с этим? — Ван начал лихорадочно вспоминать методы работы Чэнь Цзялэ. И как только он представил это, с его губ сорвался нервный смешок.
— Твою мать... — пробормотал он. — Он бы просто оттолкнул оператора в сторону, сам взвалил бы камеру на плечо и снял бы всё так, как нужно.
---
В то же самое время в уютной кофейне на углу улицы, где всегда пахло свежемолотыми зернами и корицей, Ши Юйфэн с благоговением листал рукопись. Это был сценарий фильма «Виноватый». Его глаза бегали по строчкам, а из горла то и дело вырывались восторженные возгласы.
— Вот это да! Ну и поворот! — восклицал он, не в силах сдержаться. — Гениально! Боже мой... Разве сюжет может так развиваться?!
Посетители за соседними столиками начали с любопытством оборачиваться. Осознав, что ведет себя слишком шумно, Ши Юйфэн тут же притих, но его глаза продолжали гореть лихорадочным блеском.
— Эта история просто невероятная! — Он едва не опрокинул свою чашку кофе от избытка чувств. — Брат Лэ, этот сценарий... ты действительно доверяешь снимать его мне?
Он поднял взгляд на сидящего напротив Чэнь Цзялэ. В его глазах читалось недоверие вперемешку с восторгом. Не дожидаясь ответа, он инстинктивно прижал сценарий к груди, словно величайшее сокровище, опасаясь, что его могут отобрать в любой момент.
— Что такое? — Чэнь Цзялэ сделал вид, что тянется к папке. — Не хочешь брать? Тогда отдавай назад.
— Нет-нет-нет! — Ши Юйфэн ловко уклонился, закрывая рукопись собой. — Что попало мне в руки, то моё!
— Посмотрите на него, какой довольный, — фыркнул сидящий рядом Ли Ци, в чьем голосе отчетливо слышались нотки зависти. — Брат Лэ наверняка припрятал для меня что-то еще более крутое, верно?
— Ну разумеется, — усмехнулся Цзялэ.
Ши Юйфэн даже не посмотрел на своего закадычного друга, который так и брызгал желчью. Ему было не до утешений.
— Ты сначала сходи в больницу и вылечи свою «любовь головного мозга», а потом о высоком искусстве рассуждай, — отрезал Ши. А затем, мгновенно сменив тон на деловой, обратился к Цзялэ: — Брат Лэ, у тебя есть идеи по поводу актерского состава?
Как опытный протеже, Ши Юйфэн понимал, что мнение его благодетеля и «золотого спонсора» — закон.
— Твой брат Ци очень хочет попробовать себя в роли Синь Сяофэна, — вскользь упомянул Чэнь Цзялэ.
— Да это же замечательно! — тут же согласился Ши Юйфэн. Они столько времени провели вместе, что знали способности друг друга до мельчайших нюансов.
Именно поэтому в фильмах одного режиссера часто мелькают одни и те же лица. Старые знакомые — это залог того, что на площадке всё пройдет гладко. С ними проще работать, они понимают тебя с полуслова.
— Значит, эта роль за ним, — Ши Юйфэн сделал жирную пометку в блокноте напротив имени персонажа.
Убедившись, что у Чэнь Цзялэ больше нет особых пожеланий, Юйфэн начал рассуждать вслух:
— Нужно обязательно позвать сестрицу Жэнь, и Мэнмэн тоже...
К слову, Юй Мэнмэн была их общей находкой, актрисой, которую они когда-то вместе выбрали на главную роль. С тех пор она не раз доказывала свою преданность делу.
В нынешние суровые времена, когда экономику лихорадило, хорошие рабочие места в первую очередь предлагали своим. Проверенным людям. И только если среди «своих» не находилось подходящего кандидата, объявляли открытый кастинг.
Пока Ши Юйфэн увлеченно набрасывал список актеров, Ли Ци осторожно ткнул его пальцем в бок.
— Ши-гэ, — прошептал он заискивающе, — прибереги и для моей Янян какую-нибудь роль, а?