Глава 127. Спецэффекты
— Эх... — Чэнь Цзялэ тяжело вздохнул, чувствуя, как на плечи давит груз неизбежности. — Похоже, судьба этого проекта предрешена. Ладно, не буду забивать голову лишним, сейчас важнее помочь деду и дописать для него сценарий.
Оставив старшего брата в гостиной, где тот, свернувшись калачиком на диване, с отрешённым видом изучал текст, Чэнь Цзялэ скрылся в спальне. Он опустился в кресло перед рабочим столом и отодвинул в сторону стопку рукописей — те самые наброски деда, замершие на первой трети пути.
Сюжет старого мастера был прост и по-своему суров: мужчина средних лет, зажатый в тиски безденежья, не может позволить себе выложить пять тысяч юаней за лицензию на собаку. Чтобы спасти верного друга, он вступает в отчаянную игру в кошки-мышки с городскими службами отлова. В чём-то эта история перекликалась с фильмом «Cow» — там герой так же самоотверженно оберегал корову, спасая её то от японских захватчиков, то от лесных бандитов. Разница была лишь в эпохах: один сражался во времена войны, другой — в реалиях начала двадцать первого века.
Однако история фильма «Кала — это собака» в памяти Цзялэ заметно отличалась от дедовского видения. Править старую рукопись — всё равно что пытаться перестроить ветхий дом: времени уйдёт уйма, а результат может выйти кособоким. Проще было снести всё до основания и возвести заново.
Чэнь Цзялэ решительно разложил на столе чистый лист, взял ручку и вывел первую строчку:
«И какой от тебя толк, если ты даже за собакой уследить не можешь? Ну и тупица же ты, просто свинья! Неужели не мог убежать? Просто взять и сбежать! Тьфу, до инфаркта меня доведёшь...»
В этих словах уже оживал образ Лао Эр — мягкотелого, забитого жизнью человека. Он не смел выплеснуть гнев на жену, которая по недосмотру лишилась их пса, и теперь срывался в тесноте общественного туалета, выкрикивая проклятия в пустоту.
Цзялэ всегда восхищался тем, как Гэ Ю работал с текстом. Его интонации были неподражаемы, их невозможно было спутать ни с чьими другими. Каждая фраза, будь то знаменитое «В доме помещика тоже не осталось излишков» или меланхоличное «1997 год прошёл, я по нему скучаю», буквально врезалась в память.
Главным сокровищем фильма «Кала — это собака» были именно диалоги — неспешные, полные скрытого смысла и горькой иронии. Где дед найдёт актёра такого калибра, как Гэ Ю? Этого Чэнь Цзялэ не знал и, честно говоря, знать не хотел. Тут он был бессилен.
Система
не выдала ему Кинопакет для этой картины, а значит, он не мог сам примерить на себя шкуру Лао Эр. Максимум, что он мог сделать — это вытащить историю из глубин своей памяти и перенести её на бумагу. Пусть старик сам ломает голову над кастингом и съёмками. У самого Цзялэ дел было невпроворот.
Во-первых, к выходу готовился «Настройщик». Планировался масштабный эксперимент — одновременный мировой релиз. И хотя за рубежом количество выделенных экранов было каплей в море, это был важный шаг. Цзялэ понимал, что к этому нужно отнестись со всей серьёзностью. Скорее всего, ему придётся лично мотаться по пресс-турам и промо-акциям. Он был готов на всё, лишь бы это помогло поднять Кассовые сборы.
Это был фундамент, на котором он собирался строить будущую экспансию своего кино за границу.
Во-вторых, нужно было передать Ши Юйфэну сценарий фильма «Виноватый» и оказать ему поддержку. Парень был его протеже, и Цзялэ не мог допустить, чтобы того заклевали в индустрии. К тому же, «Виноватый» — орешек крепкий. Сценарий требовал (Актуальные главы без задержек — только на сайте LiNovel.ru) ювелирной работы, ведь на одной площадке должны были сойтись сразу три маститых актёра. Цзялэ всерьёз опасался, что молодой Ши Юйфэн может не сдюжить, потерять контроль над процессом.
Он не хотел, чтобы этот шедевр, который в его прошлом мире получил высочайшие оценки, превратился в пустышку в его руках. Это был бы позор для любого «попаданца»! Так что «Виноватый» тоже требовал немалой доли его энергии.
Но главным приоритетом оставалась «Жизнь Пи». Именно на эту картину Чэнь Цзялэ делал ставку в битве за мировой бокс-офис. Пусть она не соберёт миллиард долларов, как некоторые голливудские блокбастеры, зато у неё был огромный наградной потенциал. Оригинал в своё время взял четыре статуэтки Оскар: за лучшую режиссуру, операторскую работу, визуальные эффекты и саундтрек.
Конечно, Цзялэ не питал иллюзий, что сможет повторить триумф Ли Аня и сразу взять приз за лучшую режиссуру. Люди всё-таки разные, и для амбициозного новичка, едва заявившего о себе, это звучало как сказка. У Ли Аня к 2012 году уже был за спиной багаж из мирового признания: «Свадебный банкет» принёс ему «Золотого медведя» в 1993-м, «Ешь, пей, мужчина, женщина» — номинацию на Оскар в 1994-м, а «Разум и чувства» в 1995-м снова покорили Берлин. Потом были «Крадущийся тигр, затаившийся дракон», венецианские «Золотые львы» за «Горбатую гору» и «Вожделение»...
Ли Ань был завсегдатаем Оскара и крупнейших фестивалей. Сравнивать себя с ним Цзялэ пока не решался. Достаточно взглянуть на его собственный послужной список: «Lost on Journey», «Going by the Book», «Initial D»...
На фоне шедевров мастера это выглядело так, будто настоящий владелец
Системы
— это Ли Ань, а Цзялэ досталась какая-то подделка.
Поэтому ожидания от «Жизни Пи» были приземлёнными: приличные сборы и хотя бы пара номинаций на Оскар или крупный приз на одном из трёх главных фестивалей Европы. Пора было размочить счёт и перестать быть «девственником» в плане кинопремий. Короткометражки в его понимании настоящим кино не считались.
— Может, пришло время инвестировать в отечественную студию спецэффектов? — пробормотал он себе под нос.
Производственный бюджет «Жизни Пи» составлял около 50 000 000 долларов, что в переводе на юани переваливало за 350 000 000. И это ещё спасибо Qile Studio — каждый их фильм приносил прибыль буквально из воздуха. Будь на их месте любая другая компания, такой проект в одиночку никто бы не потянул, пришлось бы привлекать легион инвесторов, делить риски и отдавать контроль.
И всё же сумма в 350 миллионов заставляла сердце Цзялэ болезненно сжиматься. Не потому, что ему было жалко денег на искусство — он знал, что «Жизнь Пи» окупится сторицей. Его угнетало то, что львиная доля этих средств осядет в карманах иностранных специалистов.
Сюжет фильма предельно прост: человек и тигр в одной лодке посреди бескрайнего океана. Сами съёмки не могли стоить запредельно дорого. Пожирали бюджет именно визуальные эффекты. Каждая секунда, каждый кадр — это были деньги, брошенные в топку графических станций.
Для сравнения: «Avatar» стоил 280 000 000 долларов, из которых 200 000 000 ушли исключительно на графику.
В будущем Чэнь Цзялэ планировал снимать ещё более масштабные полотна: «Блуждающая Земля», «Nezha», «Creation of the Gods»... Все они требовали безупречного визуала. Нельзя же каждый раз выписывать чеки голливудским студиям на баснословные суммы. Когда-то ведь и свои спецэффекты должны подняться с колен!
Разумеется, это был долгосрочный план. Сейчас, на этапе «Жизни Пи», он не рискнул бы доверить работу только китайским мастерам. Уровень отечественной индустрии пока не дотягивал до нужных стандартов. Те невероятные морские пейзажи и живой, дышащий тигр требовали технологий самого высшего порядка. Без этой магии «Жизнь Пи» превратилась бы в рядовой приключенческий фильм и никогда не собрала бы свои 600 000 000 долларов в мировом прокате.